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OPERA NATIONAL DE PARIS

Ici, histoire et modernité sont intimement liées. D’un c6té, le Palais Garnier au style baroque.
De l'autre, 'Opéra Bastille, singulier et résolument moderne. Par I'intermédiaire de 'Opéra
national de Paris, ces deux lieux perpétuent plus de 350 ans de tradition d'opéra et de ballet pour
des centaines de milliers de spectateurs enthousiastes. Des compositeurs tels que Verdi et Wagner
ont présenté pour la premiére fois certaines de leurs ceuvres dans ce cadre splendide, tandis que
de nombreux chorégraphes tels que George Balanchine ont exprimé leur immense talent dans ce
berceau de la danse classique. Avec pres de 400 représentations par an et un formidable répertoire
de chefs-d’ceuvre anciens et contemporains, la compagnie comble les attentes d’une ville avide
d’expériences culturelles. Bienvenue a ’Opéra national de Paris.
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Des vastes espaces scéniques de 'Opéra Bastille aux splendeurs des foyers
du Palais Garnier, levez les mystéres de ces deux édifices mythiques.
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Parce que nous voulons nous engager auprés
de nos clients et de nos collaborateurs.
Parce que nous croyons en |'excellence

francaise et en I'innovation.
Parce que nous aimons tous ceux
qui révent d'un monde meilleur.
Nous sommes fiers d'étre

le mécéne principal du Ballet
de I'Opéra national de Paris.

€ ) PAPREC

Pour une planéte plus verte
*“et une société plus fraternelle

Myriam Ould-Braham dans Don Quichotte de Rudolf Noureev © Svetlana-Loboff / OnP
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"Nixon

in China

OPERA EN TROIS ACTES | (1987)

AVEC LE SOUTIEN EXCEPTIONNEL DE
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Fondation
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Nixon in China fait I'objet d’'une captation, réalisée par Frangois-René Martin, coproduite
par I'Opéra national de Paris et Camera Lucida, avec la participation de Mezzo et Medici.tv,
le soutien du CNC et de la Fondation Orange, mécéne des retransmissions audiovisuelles
de I'Opéra national de Paris. Il est retransmis en direct le 7 avril 2023 sur la plateforme

de I'Opéra national de Paris et en différé sur Mezzo et Medici.tv a compter du 14 avril 2023.

S mezzo  medicitv (e terf 80

Nixon in China sera diffusé

le samedi 29 avril 2023

sur France Musique a 20h

dans I’émission « Samedi a I'Opéray,
présentée par Judith Chaine.
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Yajie Zhang
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En
quelques
mots

John Adams

Depuis les années 1970, le compositeur

et chef d’orchestre américain est I'une des
figures les plus marquantes de I'histoire

de la musique. Influencée par le courant
minimaliste a ses débuts et, a ce titre,
tributaire de Steve Reich ou La Monte
Young, I’écriture de John Adams n’en est
pas moins singuliére. Par son goQt de

la mélodie, son prisme de connaissances et
d’intéréts pour les maitres européens tels
gue Wagner ou Schoénberg, ou des jazzmen
comme Duke Ellington, Adams a développé
une esthétique caractéristique

de la modernité américaine.

Un opéra historique

Avec Nixon in China, son premier opéra,
John Adams et sa librettiste Alice Goodman
traitent un événement récent de I'histoire
de leur nation : la visite en 1972 du président
Richard Nixon en République populaire de
Chine. Considéré comme le premier opéra
politico-historique du xx° siécle, il ouvre

la voie a une typologie d’ceuvres lyriques

se focalisant sur des figures ou faits
contemporains. Dans ce sillage, Adams

et Goodman collaborent une nouvelle fois
avec The Death of Klinghoffer (1991), opéra
sur la prise d’otage d’un bateau de croisiére
par le Front de libération de la Palestine en
1985. En 2005, John Adams crée Doctor
Atomic, sur un livret de Peter Sellars,

qui traite du premier essai américain

de la bombe atomique, en 1945, et de son
concepteur Robert Oppenheimer.

20

La diplomatie
du ping-pong

En 1971, en pleine guerre
froide, alors que les relations
entre la Chine et les Etats-Unis
sont au point mort, leurs
équipes nationales de

tennis de table participent

aux Championnats du monde
au Japon. Les interactions
entre sportifs chinois

et américains sont interdites.
Malgré tout, des rencontres
inopinées vont entrainer

des échanges amicaux entre
les joueurs. Un rapprochement
qui incite finalement Pékin

a convier les sportifs étatsuniens,
premiers Américains en Chine
communiste, préfigurant
I'invitation regue par Nixon
quelques mois plus tard.

Valentina
Carrasco

Pour la présente production

— sa premiéere a I’Opéra national
de Paris —, la metteuse en scene
argentine traite le fait historique
d’un point de vue métaphorique.
En s’emparant du concept

de diplomatie du ping-pong,

elle révéele «le jeu» politique

a l'ceuvre dans la rencontre

des deux mondes qui s’adonnent
a une joute idéologique.

En 1971, les présidents Richard Nixon et Mao Tse-tung, ici représentés sur des raquettes de tennis de table, incarnent deux nations qui ne se parlent plus
depuis 1949, la premiére embourbée dans la guerre du Vietnam, la seconde dans sa sanglante «Révolution culturelle».

[Jaigle
VEVSIUS 1C oo

celle de deux civilisations. Jalon politique dans
dr a On les relations sino-américaines et catalyseur
g d’une nouvelle géopolitique internationale,
elle intervient aprés des décennies d’absence
de relations diplomatiques. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
les Etats-Unis avaient notamment pris part dans la guerre civile qui sévissait

en Chine en apportant leur soutien a la République opposée au Parti
communiste qui fut victorieux.

21



In brief

John Adams

Ever since the 1970s, the American composer and
conductor has been one of the most influential figures
in the history of music. Influenced by the minimalist
movement in its early days and, as such, indebted to
Steve Reich as well as La Monte Young, John Adams’
compositional style is no less distinctive. With his
taste for melody, his knowledge of and interest in
European masters such as Wagner or Schénberg,

or jazzmen such as Duke Ellington, Adams has
developed an aesthetic that is characteristic

of American modernity.

A historical opera

With Nixon in China, his first opera, John Adams and
his librettist Alice Goodman deal with a recent event in
their nation’s history: President Richard Nixon’s 1972
visit to the People’s Republic of China. Considered to
be the 20™" century’s first politico-historical opera,

it paved the way for a whole range of operatic works
focusing on contemporary figures or events. In its
wake, Adams and Goodman collaborated once again
on The Death of Klinghoffer (1991), an opera based

on the 1985 hostage-taking of a cruise ship by the
Palestine Liberation Front. In 2005, John Adams
created Doctor Atomic, with a libretto by Peter Sellars,
about the first American atomic bomb test in 1945 and
its creator Robert Oppenheimer.

The cagle
Versus

Ping-Pong
Diplomacy

In 1971, in the midst of

the Cold War, with relations
between China and the United
States at a standstill, their
national table tennis teams
participated in the World
Championships in Japan, where
the Chinese athletes were
forbidden to interact with their
US counterparts. Despite this,
impromptu meetings between
the players led to friendly
exchanges. A rapprochement
that finally prompted Beijing

to extend an invitation to

the American athletes, the first
Americans to visit communist
China, foreshadowing the
invitation received by Nixon

a few months later.

Valentina
Carrasco

In the present production

- her first at the Paris Opera -,
the Argentinian director
approaches the historical fact
from a metaphorical point

of view. Using the concept

of ping-pong diplomacy,

she reveals the political “game”
at work in the meeting of two
worlds engaged in an ideological
sparring match.

tlle d - O Nixor?’s meeting \.N!t.h Mlao was a N
1 a Oll meeting of two civilisations. A political
b milestone in Sino-American relations
and a catalyst for a new international geopolitical order, it came after
decades of no diplomatic relations. In the aftermath of the Second World

War, the United States had taken part in the civil war in China by supporting
the Republic against the victorious Communist Party.

Le président américain Richard Nixon et a sa droite le premier ministre chinois Chou En-lai lors d’un banquet officiel organisé a Shanghai le 27 février 1972

22 23



SYNOpPSis
& personnages

Pékin, 21-27 février 1972

Acte |

Premiére scene — Acroport de Pekin

Lundi 21 février, Pékin, par une matinée froide,

claire et seche. Des contingents de 'Armée de Terre,

de la Marine et de 'Armée de I'Air sont postes tout
autour du terrain et chantent « Les trois grandes

regles de discipline » et « Les huit recommandations ».
Le premier ministre Zhou Enlai, accompagné d'un petit
groupe dofficiels, déambule tranquillement sur

la piste d’atterrissage au moment ot le Spirit of 76

est annoncé a l'approche. Le président Nixon débarque.
[ls se serrent la main et le président chante son excitation
et ses craintes.

Scene 2 — Le bureau du président Mao

Une heure plus tard, il rencontre le président Mao.
Mao déploie un véritable arsenal de conversation,

fait d’envolées philosophiques, d'observations
politiques inattendues et de maximes et de
plaisanteries, et tout ce qu'il chante est amplifié par
ses secrétaires et le premier ministre. Il n’est pas facile
pour un occidental de trouver le ton adéquat dans

un tel dialogue.

Scene 3 — La Grande Salle du Peuple

Apres l'audience avec Mao, tout le monde est euphorique
pour le banquet de la premiere soirée. Le président

et Madame Nixon parviennent a échanger quelques
mots avant que le premier ministre Zhou Enlai

ne se leve pour porter le premier toast de la soirée,

un hommage a la fraternité patriotique. Le président
répond en portant un toast au peuple chinois et a I'espoir
de paix. Les toasts se poursuivent, moins solennels,

au fur et a mesure que la soirée avance.

24

Acte ll

Premicre scene — Madame Nixon découvre la Chine

La neige est tombée pendant la nuit. Au matin,
Madame Nixon entre sur scéne sous la conduite

de ses guides ct de journalistes. Elle explique un peu
ce que cela représente pour une femme comme elle
d’étre la premicre dame, et accepte un éléphant en
verre des ouvriers de la verrerie de Pékin. Elle visite

la commune populaire d’Evergreen et le Palais d’¢te,
ou elle s'arréte pour chanter « This is prophetic!»
devant la Porte de la Longévité et de la Bonne Volonté.
Puis, clle part visiter les tombes Ming avant le coucher
du soleil.

Scéne 2 - Une soirée a I'Opéra de Pekin

Le soir, les Nixon assistent a une représentation

du Detachement féminin rouge, un ballet révolutionnaire
concu par la femme de Mao, Jiang Qing. Le ballet

allic la rectitude idéologique a une ¢émotion tout
hollywoodicenne. Les Nixon réagissent a cetie dernicre.
[ls sont attirés par la paysanne opprimée — en fait,

ils se sont laiss¢ prendre par I'action du point de vue
de la simple vertu. Ce n'était pas précisément ce que
Jiang Qing avait en téte. Elle chante «Iam the wile

of Mao Tse-tung », et termine avec le choeur entier.

Acte lll

Derniere soirée a Pekin. Le faste et les cérémonies
publiques de la visite présidentielle ¢tant termingés,
les principaux protagonistes retournent tous dans

la solitude de leurs chambres. La conversation tourne
autour des souvenirs du pass¢. Mao et sa femme

dansent, et les Nixon évoquent les débuts de leur mariage

pendant la Seconde Guerre mondiale, alors qu'il était
en poste comme officier de la Marine dans le Pacifique.
Zhou Enlai conclut I'opéra sur cette question : y a-t-il
quelque chose de bien dans tout ce qu’ils ont fait ?

25

Personnages

Richard Nixon

Président des Etats-Unis

Mao Zedong

Président du Parti communiste
chinois

Pat Nixon

Premiére dame des Etats-Unis

Jiang Qing
L’épouse de Mao
Henry Kissinger

Conseiller a la sécurité
nationale

Zhou Enlai

Premier ministre chinois
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Peking, February 21 - 27, 1972

Actl

Scene one — The airport outside Peking

It is a cold, clear, dry morning: Monday,

February 21, 1972. Contingents of army, navy and air
force circle the field and sing “The Three Main Rules

of Discipline™ and “The Eight Points of Attention.”
Premier Chou En-lai, accompanied by a small group

of officials, strolls onto the runway just as The Spirit of ;76
taxis into view. President Nixon disembarks. They shake
hands and the President sings of his excitement

and his fears.

Scene two — Chairman Mao's study

An hour later he is meeting with Chairman Mao.
Mao’s conversational armory contains philosophical
apothegms, unexpected political observations and
gnomic jokes, and everything he sings is amplified
by his secretaries and the Premier. It is not easy for

a Westerner (o hold his own in such a dialogue.

Scene three — The Greal Hall of the People

After the audience with Mao, everyone at the

first evening’s banquet is euphoric. The President

and Mrs. Nixon manage to exchange a few words
before Premier Chou En-lai rises to make the first

of the evening’s toasts, a tribute to patriotic fraternity.
The President replies, toasting the Chinese people
and the hope of peace. The toasts continue,

with less formality, as the night goes on.

26

Actll

Scene one — Mrs. Nixon views China

Snow has fallen during the night. In the morning

Mrs. Nixon is ushered onstage by her party of guides
and journalists. She explains a little of what it feels
like for a woman like her to be First Lady and accepts
a glass elephant from the workers at the Peking Glass
Factory. She visits the Evergreen People’s Commune
and the Summer Palace, where she pauses in the Gate
of Longevity and Goodwill to sing “This is prophetic!™.
Then, on to the Ming Tombs before sunsct.

Scene two — An evening al the Peking Opera

In the evening, the Nixons attend a performance

of The Red Detachment of Women, a revolutionary ballet
devised by Mao’s wile, Chiang Ch'ing. The ballet
entwines ideological rectitude with Hollywood-style
emotion. The Nixons respond to the latter; they are
drawn to the downtrodden peasant girl — in fact, they
are drawn into the action on the side of simple virtue.
This was not precisely what Chiang Ch'ing had in mind.
She sings “I am the wifc of Mao Tse-tung,” ending
with full choral backing.

Actlll

The last evening in Peking. The pomp and public
displays of the presidential visit are over, and the main
players all return to the solitude of their bedrooms.

The talk turns to memories of the past. Mao and his wife
dance, and the Nixons recall the early days of their
marriage during the Second World War, when he

was stationed as a naval commander in the Pacific.
Chou En-lai concludes the opera with the question

of whether anything they did was good.
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Richard Nixon
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Reperes
Timeline

lllustration extraite d’'un magazine dans les années 1900

THE THRAWINGROIE GAME OF THE MOMEXNT-The fame of Fag Forg

1890

L’Anglais David Foster introduit le jeu
de tennis sur une table.

The Englishman David Foster presents the game

of “Ping Pong”.
Puyi, le dernier empereur Alors que la guerre civile chinoise sévit
chinois, abdique. La République depuis 1927, Mao Tse-tung, qui avait notamment
de Chine voit le jour. instauré dans la région du Jiangxi, en 1931,
la République soviétique chinoise soutenue
Puyi, the last Chinese emperor, par Moscou, proclame a Pékin la République
abdicates. The Republic populaire de Chine.

of China is born.
While the Chinese civil war has been raging
since 1927, Mao Tse-tung, who established
the Moscow-backed Chinese Soviet Republic
in 1931, proclaims the People’s Republic
of China in Beijing.
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Le premier ministre soviétique Nikita Khrouchtchev
lors d’un diner avec le vice-président (et futur président
américain) Richard Nixon 4 I'ambassade des Etats-Unis
a Moscou, 1959

1968

1959

Richard Nixon, le vice-président républicain des
Etats-Unis, rencontre & Moscou Nikita Khrouchtchev,
le Premier secrétaire du Parti communiste de I’Union
soviétique. Ce voyage participe d’'une détente
diplomatique entre I'Ouest et I’'Est encore

a ses balbutiements.

Richard Nixon, Republican Vice-President

of the United States, meets Nikita Khrushchey,

the First Secretary of the Soviet Union’s Communist
Party, in Moscow. The trip heralds a diplomatic
détente between the East and West that is still

in its teething stages.

A Nagoya au Japon ont lieu

les Championnats du monde de tennis
de table. lls marquent la rencontre

et le rapprochement fortuits

entre les joueurs chinois et américains.

Nixon est élu président des Etats-Unis.

Réélu en 1972, il démissionnera en 1974. The World Table Tennis

Championships are held in Nagoya,
Nixon is elected President of the United States. Japan. They mark the fortuitous
Re-elected in 1972, he will resign in 1974. meeting and rapprochement between

Chinese and American players.

Le pongiste chinois Zhuang Zedong, a droite, serre la main du joueur de tennis

de table américain Glenn Cowan lors d’une visite aux Etats-Unis, avril 1972 I 9 7 I




1972

Du 21 au 28 février,
le président américain
Richard Nixon se rend
en Chine accompagné

de son épouse Pat Nixon
et de son conseiller

a la sécurité nationale
Henry Kissinger.

S’il y rencontre Mao,
c’est essentiellement

avec le premier ministre Timbre postal édité a I'occasion de la visite de Richard Nixon en Chine en février 1972

Chou En-lai que Nixon
s’entretient.

John Adams dirige la création de sa partition pour septuor
a cordes Shaker Loops. Il y joue de boucles mélodiques
associées a chaque instrument.

From 21 to 28 February,
US President Richard
Nixon visits China
accompanied by his wife
Pat Nixon and his national
security adviser Henry
Kissinger. Although

he meets Mao, Nixon’s
main contact is with
Premier Chou En-lai.

1979

Sortie en Chine du documentaire

de Murray Lerner From Mao to Mozart:
Isaac Stern in China (De Mao a Mozart

en francais) sur le voyage chinois du grand
violoniste américain Isaac Stern, premier
musicien occidental a honorer I'invitation
du pays asiatique.

Murray Lerner’s documentary

From Mao to Mozart: Isaac Stern in China
is released in China, chronicling the Chinese
tour of the great American violinist Isaac
Stern, the first Western musician to honour
the country’s invitation.

1978

John Adams conducts the premiere of his score for
string septet Shaker Loops. He uses melodic loops
associated with each instrument.

Affiche du film From Mao to Mozart: Isaac Stern in China
de Murray Lerner avec Isaac Stern, 1981
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1937

Création de Nixon in China de John Adams sur un livret d’Alice Goodman, au Houston
Grand Opera dans une mise en scéne de Peter Sellars. Lceuvre est depuis I'un des opéras
du xx¢ siecle les plus internationalement joués.

First performance of Nixon in China by John Adams to a libretto by Alice Goodman,
directed by Peter Sellars at the Houston Grand Opera. The work has since become
one of the most internationally performed 20 century operas.

Tom Hanks dans le film Forrest Gump de Robert Zemeckis, 1994

1994

La référence a la diplomatie du ping-pong
est explicite dans une scene du film

de Robert Zemeckis Forrest Gump

ou le role-titre incarne le capitaine

de I’équipe américaine de tennis de table.

The reference to Ping-Pong Diplomacy
is made explicit in a scene in Robert
Zemeckis’ film Forrest Gump,

where the title role plays the captain
of the American table tennis team.
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2015

En tant que collaboratrice artistique
du metteur en scéne Alex Ollé sur
une nouvelle production du Trouvere
de Verdi, Valentina Carrasco fait ses
débuts a I’Opéra national de Paris.

Valentina Carrasco makes her Paris
Opera debut as artistic collaborator
to director Alex Ollé for a new
production of Verdi’s Il Trovatore.



Entretien avec
Valentina Carrasco

[.a balle dans
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A I'occasion de la visite de Richard Nixon en Chine, le premier ministre Chou En-lai organise une manifestation sportive de gymnastique, de badminton

et de tennis de table, le 23 février 1972.

Comment s’émancipe-t-on d’un traitement réaliste lorsque I'on met en scéne
un événement historique comme celui exposé dans Nixon in China?
Valentina Carrasco : Quand on parle d’Histoire récente, il y a en effet un
risque de coller aux événements. Dans le cas de Nixon in China, la fameuse
production originelle et réaliste de Peter Sellars incite a s’en émanciper.
N’étant ni chinoise, ni américaine, et m’emparant d’une ceuvre qui est un
classique du répertoire, il est de mon devoir de proposer une lecture nouvelle.
Il s’agit d’'un opéra réguliérement joué et qui, a ce titre, peut se permettre
d’étre abordé de fagon davantage abstraite qu'il ne I'a été a sa création. Les
personnages que j'expose sont ceux historiques mais traités de fagon plus
conceptuelle. Cela est notamment rendu possible par la progression de la
piéce qui, dans un premier temps, se veut réaliste, pour évoluer ensuite vers
quelque chose de plus surréaliste.
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Ici, le concept est celui de la diplomatie du ping-pong, qui s’avére étre
une métaphore idoine pour le sujet traité...

Valentina Carrasco : Oui, je suis partie de I'idée, plutét intuitive, d’une
table de ping-pong qui s’avére étre une belle image pour symboliser le jeu
politique : deux espaces s’affrontent ou les joueurs se renvoient la res-
ponsabilité. Le ping-pong est aussi trés percussif, comme I'est la musique
de John Adams. Plusieurs pages de la partition sont tres rythmiques et
évoquent le va-et-vient d’une balle. C’est aussi un sport beau a regarder,
trés chorégraphique; ce qui est intéressant pour cette ceuvre ou les scenes
de cheoeur sont nombreuses. Cette intuition de départ a été confortée par
ma découverte d’un événement de I'histoire des Etats-Unis et de la Chine:
la diplomatie du ping-pong. Elle correspond a I'invitation en Chine, a l'initia-
tive du capitaine chinois, de I’équipe nationale américaine de tennis de table
pour une tournée. Les deux équipes s’étaient rencontrées aux Championnats
du monde au Japon ou les joueurs chinois avaient ordre de ne pas échanger
avec les joueurs américains. Malgré tout, Américains et Chinois ont fini par
se méler, a se congratuler sur leur jeu respectif... C’est cette visite sportive
en Chine — premier voyage officiel dans le pays pour des Américains — qui
aouvert lavoie au déplacement de Nixon I’'année suivante, finement préparé
par Henry Kissinger qui comprenait la nécessité d’'ouverture et le role qu’elle
pouvait jouer dans le réglement du conflit vietnamien et I'affirmation sur
I’'URSS. Cette tournée sportive a donc été décisive. Elle a d’ailleurs fait dire
a Mao au sujet du capitaine chinois qu’il aurait pu étre diplomate.

Il est intéressant de voir combien le sport peut étre un outil de média-
tion diplomatique, autant qu’il peut étre un ressort d’affirmation
du pouvoir; on pense, notamment, aux Jeux Olympiques de Munich,
a ceux de Moscou...

Valentina Carrasco : Tout a fait, les exemples sont nombreux. Celui de la
Roumanie et de l'utilisation de ses gymnastes, utilisées comme des ambas-
sadrices et sur lesquelles reposait une pression énorme, en constitue un
autre intéressant. Le sport est un terrain de bataille concret et particuliére-
ment dans un contexte de guerre froide. Comment mesure-t-on le pouvoir
des pays alors qu’ils ne se livrent pas bataille? Par, notamment, la compé-
tition sportive qui célébre toujours un vainqueur, un record, permettant de
renforcer la domination d’un pays a I'international. C’est une démonstration
de puissance. Aujourd’hui, avec la recrudescence des conflits, de diver-
gences politiques entrainant une nouvelle polarisation du monde, le sport
entre a nouveau au coeur des leviers de pression. On I'a vu récemment avec
la Coupe du monde de football au Qatar et I'appel au boycott. Le sport
s’affirme aussi comme un moyen de communication et d’échange dans les
situations ou les nations ne parviennent pas a se parler. La rencontre spor-
tive ou artistique fait alors figure de médiation. A ce titre, il y a un événement
qui m’a beaucoup intéressée, plus lumineux et positif, disons, que le voyage
de Nixon; c’est I'invitation par la Chine du grand violoniste américain Isaac
Stern, convié a donner des concerts et des masterclasses. Il est intéres-
sant de voir dans le documentaire qui lui est consacré que Stern est accueilli
et promené sur le méme modéle que I'avait été Nixon. Or il interagit avec
des musiciens, notamment le directeur du Conservatoire de Shangai,
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Mao Tse-tung jouant une partie de tennis de table durant sa Longue Marche, 1935

des personnes qui parlent le méme langage que lui. Uentente y est beau-
coup plus évidente qu’entre Nixon et les dirigeants communistes dont les
échanges n’ont pas vraiment permis de résoudre les points de divergences
et la question de Taiwan ou celle du Vietnam. La visite de Stern montre des
étres qui se rapprochent, révélant le pouvoir unificateur de la musique. La ou
la politique reste toujours sombre, rien n'est garanti.

Propos recueillis par Marion Mirande
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yant grandi dans le New Hampshire avec pour mére une

démocrate libérale de la vieille école, une bénévole du parti

active et désintéressée, j'ai développé trés t6t une fasci-
nation pour la vie politique américaine. La ville de Concord, ou j'ai été au
lycée, était le centre névralgique des campagnes pour les primaires aux
présidentielles qui déferlaient sur la ville tous les quatre ans, apportant
avec elles leurs inévitables bouffées d’air chaud, leurs canapés gratuits et
les candidats ébouriffés serrant les mains avec un grand sourire. J'ai serré
la main de John Fitzgerald Kennedy la nuit précédant sa victoire aux pri-
maires du New Hampshire en 1960, et mon tout premier vote a été pour
le franc-tireur Eugene McCarthy, dont la campagne de 1968 a finalement
entrainé la démission de Lyndon Johnson et la fin progressive de la guerre au
Vietnam. Il y avait donc quelque chose de trés naturel a ce qu’on me propose
le théme de Richard Nixon, Mao Tse-tung, le capitalisme et le communisme
comme sujet d’opéra. Lidée est venue du metteur en scéne Peter Sellars,
que j'avais rencontré — dans le New Hampshire, par un heureux hasard -
au cours de I'été 1983. J’ai toutefois mis du temps a réaliser a quel point
son idée était brillante. En 1983, Nixon était devenu le sujet de mauvaises
comédies prévisibles, et il était difficile de déméler mon animosité person-
nelle — il avait essayé de m’envoyer au Vietnam — du contexte historique plus
large. Mais lorsque la poétesse Alice Goodman a accepté d’écrire un livret
versifié en distiques, le projet a soudain pris une forme merveilleusement
complexe, a la fois épopée, satire et parodie des postures politiciennes et
réflexion sérieuse sur des questions historiques, philosophiques et méme
de genre. Tout cela autour de six personnalités extraordinaires : les Nixon,
le président Mao et Chiang Ch’ing (alias Madame Mao), Chou En-lai et Henry
Kissinger. N’était-ce pas la quelque chose, tant au niveau de I'intrigue que
des personnages, que seul le grand opéra était a méme de traiter?

Il a fallu deux années complétes pour terminer Nixon in China. Tout au long
de la composition, j'ai eu I'impression d’étre «enceint» de I’héritier royal, tant
I'attention des médias et de la communauté musicale dans son ensemble était
grande. Plus je me rapprochais de I'achévement de la partition, plus il devenait
évident qu’il serait impossible de rester discret sur le travail en studio de cet
opéra. De fait, une représentation non scénique avec accompagnement au
piano, réalisée a San Francisco cinq mois avant la premiere, a attiré les cri-
tiques de douze journaux nationaux et a méme été mentionnée (et condamnée
avec sarcasme) par Tom Brokaw au journal du soir de la NBC.

A mon sens, le poéme d’Alice Goodman est I'une des grandes ceuvres encore
méconnues du théatre américain. Ses mots sont un condensé, une incantation
de I'expérience américaine, et son Richard Nixon est notre quidam présiden-
tiel : banal, pathétique, sentimental, paranoiaque. Pourtant, elle ne lui dénie
pas la possibilité d’exprimer une vision de la vie américaine, méme si elle est
formulée a I'aide de métaphores simples sur les voyages dans I'espace et les
bonnes pratiques commerciales.

36

Le voyage de Nixon en 1972 fut vraiment un de ces événements qui marquent
une époque, un de ceux dont I'ampleur est difficile a imaginer de notre point
de vue actuel. Nixon in China est certainement le premier opéra a utiliser un
«événement médiatique» mis en scéne comme base de sa structure drama-
tique. Nixon et Mao étaient tous deux d’habiles manipulateurs de I'opinion
publique, et la deuxiéme scene de I'acte I, la célébre rencontre entre Mao et
Nixon, met face a face ces deux personnages complexes dans un dialogue qui
oscille entre la joute philosophique et la surenchére politique. Les rdles des
deux protagonistes féminines, Pat et Chiang Ch’ing, m’ont paru particulié-
rement significatifs. Toutes deux épouses de politiciens, elles représentaient
le yin et le yang des deux alternatives a la vie avec une personne immergée
dans le pouvoir et la manipulation politique. Pat était I'idéal, la quintessence
des «valeurs familiales», une femme qui se tenait aux co6tés de son mari
(de préférence un pas ou deux derriére lui), embrassait ses causes et arborait
un sourire gracieux, si stoique, tout au long d’'une longue carriére qui n'aurait
pu connaitre que d’'innombrables épisodes de dépressions et d’humiliations
cinglantes. Chiang Ch’ing a commencé sa carriére comme actrice de cinéma
et ne s’est engagée que plus tard dans le Parti, accompagnant Mao dans
I’épuisante Longue Marche et devenant finalement I’éminence grise du pou-
voir, I'esprit et la force derriére cette hideuse expérience d’'ingénierie sociale,
la Révolution culturelle. Dans la musique que j'ai composée pour ces deux
femmes, j'ai essayé d’aller au-dela de la caricature de leur personnage public
et de me pencher sur la fragilité de la relation de chacune avec son conjoint.
AT’acte I, nous voyons chacune dans son réle public : Pat est I'invitée diploma-
tique parfaite, a qui I'on fait faire une visite éclair de la ville et qui «en apprécie
chaque minute». La virulente et corrosive Chang Ch’ing interrompt le ballet
pour crier des ordres furibonds aux danseurs et chanter son credo de pouvoir
et de violence : «Je suis la femme de Mao Tse-tung». Mais au dernier acte,
le texte et la musique se concentrent sur leur vulnérabilité, leur désir déses-
péré de remonter le temps jusqu’a une époque ou la vie était plus simple et
ou vos opinions risquaient moins de vous mettre en danger. En effet, les cing
personnages principaux sont pratiquement paralysés par leurs pensées les
plus intimes au cours de cet acte. Dans la solitude de son lit, personne ne peut
éviter le sentiment de regret, de temps irrémédiablement perdu et d’'occasions
manquées. Il revient a Chou En-lai, le seul a avoir un minimum de connais-
sance de soi, de poser la question finale : « Dans tout ce que nous avons fait,
qu’y a-t-il eu de bien?»

John Adams

Reproduit avec I'aimable autorisation de www.earbox.com
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16-17 MARS

Départ de la délégation chinoise
pour les mondiaux de Nagoya
Dans la nuit du 16 mars, le premier ministre
Chou a donné les dernieres instructions

aux membres de I'équipe. Il leur a demandé
de ne pas céder aux perturbations des
groupes de droite au Japon, qui avaient

déja envoyé des lettres de menace a la
Chine. Il leur a également demandé de

ne pas faire de propagande politique et leur
a suggéré de ne pas montrer en public a leur
arrivée le Petit Livre trésorier (connu sous

le nom de Petit Livre rouge dans le monde
occidental) - I'anthologie en format de poche
de citations des discours et des publications
du président Mao. A I'époque, les Chinois
avaient I’habitude de porter ce livre sur eux
en permanence et de le montrer dans les
réunions publiques comme preuve de leur
allégeance au parti communiste chinois;

les gardes rouges battaient ceux surpris

a ne pas l'avoir. [...]

27 MARS

La Chine «sert» la diplomatie
aux mondiaux de Nagoya

A peine la délégation chinoise est-elle
arrivée a Nagoya que les responsables de
I’équipe lancent une «offensive diplomatique
de paix». Les responsables de I'équipe
chinoise ont regu l'ordre de faire des
rapports a Pékin trois fois par jour, via

des appels téléphoniques internationaux.
La veille des Championnats du monde

de Nagoya, le 27 mars, les joueurs chinois
ont rencontré par hasard les joueurs
américains lors de la réception organisée
par 'ITTF. Ne sachant pas qui ils étaient,
les Chinois ont salué les Américains. Lun
des joueurs américains leur a dit : «Vous
étes de Chine! Votre ping-pong est génial».
Lorsque les Chinois ont compris qu’il
s’agissait d’Américains, par l'intermédiaire
d’uninterprete, ils sont immédiatement
partis sans répondre. Un autre événement
similaire s’est produit. Les joueurs chinois
ont rapporté ces bréves rencontres

avec les Américains au chef adjoint de la
délégation, Wang, et au secrétaire général
de la délégation, Song. Le lendemain,

ce dernier a rapporté ces «contacts»
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a Pékin, comme des signes positifs.

Les responsables de la délégation chinoise
ont eu la sagesse d'«amplifier» ces signaux
émis par les membres de I'’équipe
ameéricaine.

30 MARS
Réunion de 'ITTF

Les Championnats du monde de Nagoya
ont débuté officiellement le 28 mars.

Le lendemain, la délégation chinoise a invité
officiellement plusieurs délégations,

dont celles du Canada, de la Colombie

et de I'’Angleterre, a visiter la Chine apres
les Championnats, conformément aux
instructions du premier ministre Chou.
Ensuite, la réunion générale bisannuelle de
I'ITTF s’est tenue le 30 mars. Conformément
aux instructions, le secrétaire général de

la délégation, Song, a fermement condamné
«le régime fantoche de Phnom Penh soutenu
par I'impérialisme américain» (en référence
au régime cambodgien) et a déclaré

qu’il n"avait pas le droit de participer aux
Championnats. Le chef de la délégation
américaine, Graham B. Steenhoven,

a frappé la table en signe de protestation.
Plus d’'une douzaine de représentants
d’autres pays ont fait de méme. Pendant la
pause-café, le secrétaire général honoraire
de I'ITTF, A. K. Vinto (de I'Inde) a dit a Song
gu’il aurait souhaité que celui-ci utilise

un langage plus doux. Puis, comme Song
s’est assis par hasard prés de I'endroit

ou Steenhoven était assis, ils se sont
salués. Par I'intermédiaire d’un interpreéte,
Steenhoven a fait I'éloge du tennis de table
chinois, ainsi que de la civilisation chinoise.
Il a ensuite dit a Song que le Département
d’Etat américain avait levé I'interdiction
d’entrer en Chine des citoyens américains
juste avant le départ de I'’équipe mondiale
américaine de tennis de table pour le
Japon. Le 15 mars 1971, Charles W. Bray Il
(1933-2006), I'attaché de presse du
secrétaire d’Etat William P. Rogers, a déclaré
que la levée de I'interdiction d’entrer

en Chine avec des passeports américains
coincidait avec le souhait du président
Nixon d’améliorer les relations des Etats-
Unis avec la Chine continentale. Song était
déja au courant et a dit a Steenhoven

gu’ils pourraient se rencontrer a Pékin un
jour. Alors qu’ils retournaient a la séance

de réunion générale apreés la pause-café,
Steenhoven a soudainement demandé a
Song : «Vous, les Chinois, vous étes des gens
trés calmes. Comment avez-vous pu vous
comporter aussi violemment [en référence
a sa ferme condamnation de Phnom Penh] ?
Song éclate de rire. C’était le premier
«contact» de haut niveau entre la Chine

et les responsables sportifs américains
depuis les années 1960.

4-5 AVRIL

Les rencontres de Glenn Cowan
avec Zhuang Zedong

Tous les tournois restants — doubles mixtes,
doubles et simples — ont commencé le 4 avril.
Ce matin-la, le troisiéme joueur américain,
Glenn Cowan - un étudiant de 19 ans

au Santa Monica College — a rencontré

par hasard les joueurs de I’équipe chinoise
lorsqu’il se rendait a I'’entrainement dans
I'un des centres d’entrainement dédiés.
Cowan a demandé a I'un d’entre eux de
s’entrainer ensemble et I'un des joueurs
chinois accepta. Aprés I'entrainement,
Cowan ne se souvenait plus du bus qu’il
devait prendre pour se rendre au gymnase
ou se déroulait le Championnat. Alors qu’il
marchait, il a vu un microbus avec le panneau
«Championnats du monde de tennis de
table» et lui a fait signe. Le bus s’est arrété,
et il est monté dedans. C’était un bus

pour I’équipe chinoise qui se rendait

au gymnase. Tous les passagers étaient
chinois, sauf Cowan. Cowan était un hippie
autoproclamé. Les joueurs chinois,

qui n’étaient pas habitués a voir un homme
aux cheveux longs et portant des jeans

a pattes d’éléphant, ont commencé arire
de son apparence étrange. Cowan a dit

par I'intermédiaire d’un interpréte chinois
gu’il y avait beaucoup de gens comme

lui aux Etats-Unis. Il leur a également

dit qu’il y avait de la répression dans son
pays (tout comme en Chine), et que des
gens comme lui se battaient contre elle

- faisant référence aux manifestations
contre la guerre du Vietnam. Le joueur
vedette, Zhuang Zedong, s’est approché

de Cowan. Zhuang a dit a Cowan que
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les Chinois et les Américains avaient
I’habitude d’avoir des relations amicales

et qu’ils étaient heureux de le voir dans

leur bus. Zhuang a également dit qu'il
aimerait lui donner un souvenir. Le chef de la
délégation, Zhao, a ensuite rappelé a Zhuang
que les membres de I'équipe chinoise
n’étaient pas censés avoir de contact

avec les membres de I'’équipe américaine.
Zhuang a néanmoins sorti de son sac un
grand morceau de brocart représentant

le célébre paysage de Huangshan et I'a
donné a Cowan. Cowan connaissait le nom
de ce triple champion du monde depuis

gu’il avait commencé le tennis de table.

Il voulait donner quelque chose a Zhuang

en retour, mais il n’avait rien a offrir.

En arrivant au gymnase, les photographes
ont afflué vers le microbus. La nouvelle,
«Cowan est monté dans le bus chinois au
centre d’entrainement», est immédiatement
parvenue au centre de presse du gymnase.
Plus tard dans la journée, Cowan s’est rendu
dans le centre commercial du centre-ville

de Nagoya pour acheter quelque chose de
symbolique des Etats-Unis pour Zhuang.

La, il a vu un adolescent portant un T-shirt
tricolore (en bleu, rouge et blanc) avec

une impression, « La nature m’appelle».

Il a demandé au garcon de lui vendre le
T-shirt pour six dollars. Le garcon ne savait
pas quoi faire. Puis, la personne avec qui

il était lui a tiré la main, et ils ont disparu
dans la foule. Cowan a rapidement trouvé
des t-shirts avec le méme motif dans un
magasin voisin. |l en a acheté deux, un

pour Zhuang et un autre pour lui-méme.

Le jour suivant, il a vu Zhuang au gymnase.
Les journalistes de la télévision ont filmé

la scéne de Cowan donnant le T-shirt

a Zhuang. Cowan a également sortile
brocart, le cadeau de Zhuang, de son sac

et 'a montré aux journalistes. La scéne

est devenue le titre du jour dans les journaux.

Extrait de Mayumi Itoh, The Origin
of Ping-Pong Diplomacy: The Forgolten
Architect of Sino-Us Rapprochement,
Palgrave Macmillan, 2011
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I l I I | 1 I l ichard M. Nixon a, dés 1972, souligné I'importance de son voyage.
Alors qu’il quittait la République populaire de Chine, depuis

Shanghai, il porta un toast en déclarant : « Nous avons été ici une
semaine. Une semaine qui a changé le monde.» Vérité ou propos euphoriques?

° 4
En quoi 'avénement de la diplomatie triangulaire bouleversa-t-il les données
de la guerre froide? Dans quelles circonstances un pays considéré comme
le pire ennemi des Etats-Unis en vint-il a accueillir en grande pompe un pré-

sident américain qui avait bati sa carriére sur I'anticommunisme? Comment
la «semaine qui changea le monde» permit-elle I'instauration de la détente,

. ' ‘ cette ére nouvelle de I'histoire des relations internationales?
Antoine Coppolani . . ' . /

Mao Tse-tung
recoit Richard Nixon,
le 21 février 1972.



Marc Riboud, Chine, 1965

L o . . T . . . S

En 1969, I'hypothése de plus en plus plausible d’'un conflit nucléaire entre
I’'URSS et la Chine avait été un point crucial rendant possible le rapproche-
ment sino-américain. Le conflit sino-soviétique, d’abord de nature idéologique,
entrait dans sa phase militaire, avec des affrontements sur leurs longues
frontiéres. En outre, au sens le plus littéral du terme, la Chine se referma
sur elle-méme durant la Révolution culturelle. A la veille de son déplacement
historique en Chine, Nixon déclara aux journalistes que se rendre en Chine
était I'’équivalent d’un voyage vers la lune. Lors de son premier entretien avec
Chou En-lai, Henry Kissinger lui dit que la Chine était pour les Américains
un pays «mystérieux». Zhou lui répondit que le pays lui deviendrait familier
et moins mystérieux qu’auparavant. La Chine, toutefois, était bel et bien une
terra incognita pour les Etats-Unis. Depuis la création de la République popu-
laire de Chine en 1949, ils n’entretenaient pas de relations diplomatiques et
guére de relations tout court avec elle, hormis de I’'hostilité et de I'animosité.

Au mois d’aolt 1969, selon son médecin et confident, Li Zhisui, Mao avait
résumé ainsi I'isolement stratégique dont souffrait désormais la Chine et les
conclusions qu’il fallait en tirer : « Réfléchis un instant. Les Soviétiques nous
font face au nord et a l'ouest, I'Inde au sud et le Japon a I'est. Si tous nos
ennemis s’unissaient et nous attaquaient, que ferions-nous? [..] Réfléchis
encore. Au-dela du Japon, il y a les Etats-Unis. Nos ancétres ne nous ont-ils
pas enseigné de nous allier avec des pays lointains lorsque nous nous battons
avec nos voisins?». Ainsi, la tactique traditionnelle chinoise qui consistait
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a «emprunter la force des barbares pour maitriser les barbares»
allait étre remise au goGt du jour par Mao.

Linitiative vint pourtant de Nixon. Comme les Chinois, mais bien
que pour des motifs fort différents, le président américain souhai-
tait que la Chine sorte de son isolement. |l avait exprimé cette idée
en 1967, dans un article de Foreign Affairs et, parvenu a la prési-
dence, le contexte lui paraissait favorable. D’abord, parce que le
contexte géopolitique s’y prétait. Ensuite, parce que Nixon, avec
sa solide réputation d’anticommuniste, lui qui avait en son temps
fustigé Dean Acheson et les démocrates pour avoir «perdu» la
Chine, lui qui ne parlait jamais de la République populaire de Chine
mais de la « Chine rouge », était beaucoup mieux placé qu’un autre
pour tendre un rameau d’olivier a ses ennemis chinois d’hier.

Au printemps 1971, la «diplomatie du ping-pong» occupa le
devant de la scéne médiatique, aux Etats-Unis comme en
Chine. Durant la Révolution culturelle, les pongistes chinois
n'avaient pas pu participer aux championnats mondiaux, alors
qu’ils dominaient la discipline. Aux mois de mars et d’avril 1971,
ils participerent aux championnats, qui se déroulaient au Japon,
a Nagoya. Cet événement sportif fut I'occasion de rencontres
entre les délégations chinoises et américaines. Selon son infir-
miére, le visage de Mao s’éclaira lorsqu’elle lui lut le récit des
événements de Nagoya. Le soir méme, il donna I'ordre de revenir
sur les recommandations de Chou En-lai et d’inviter I’équipe
américaine en République populaire.

Tandis que la diplomatie du ping-pong se déployait au grand

jour, les contacts entre Mao, Chou, Nixon et Kissinger repre-
naient dans le plus grand secret. Le 27 avril 1971, les Américains regurent
une réponse au message transmis par Nixon, via les Pakistanais, quatre
mois plus tot. Le message confirmait que les Chinois souhaitaient résoudre
principalement la question de Taiwan. lls envisageaient, ensuite, «une res-
tauration fondamentale» des relations entre les deux pays et, pour ce faire,
invitaient un émissaire du président Nixon (le nom de Kissinger était men-
tionné), ou le secrétaire d’Etat, voire le président lui-méme, a venir a Pékin.
Kissinger décrit ainsi dans ses Mémoires sa réaction en prenant connaissance
de ce message : « Pour la premiére fois depuis deux ans, je connus un moment
de joie et de paix intérieure». Alors que jusque-la les Américains avaient été
obnubilés par la guerre du Vietnam et n’avaient guére connu de succés diplo-
matiques éclatants, I'invitation de Chou et Mao était un tournant : « Pour une
fois, [le peuple américain] pourrait commencer a s’unir derriére la vision d’un
monde plus constructif, plus pacifique, et reprendre espoir en constatant que
méme dans I'adversité notre pays avait encore en lui assez de forces pour
tenter de grandes entreprises.»

Le grand jour arriva. Le 17 février 1972, avant de s’envoler pour I'Orient,
le président tint une bréve allocution a la Maison Blanche. Il espérait que
I'avenir retiendrait de son voyage ce qui était écrit sur la plaque que les astro-
nautes d’Apollo 11 avaient laissé sur la Lune : « Nous venons en paix pour toute
I’'hnumanité ».
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Vint le moment de la rencontre avec Mao. Mao serra longuement la main
de Nixon puis la conversation se déroula, une heure durant sur un ton cor-
dial, voire badin. Dans un registre plus sérieux, Mao nota qu’il ne discutait
que des questions philosophiques et que les autres questions devaient étre
examinées avec Chou En-lai. Nixon tenta de faire un tour d’horizon des ques-
tions qu’il souhaitait traiter lors de son séjour : menace soviétique, relations
avec le Japon, relations bilatérales avec la Chine. Mais Mao, fidéle a son
intention de ne discuter que des questions «philosophiques», coupa court :

deux pays. Cette disposition d’esprit explique aussi pourquoi le commu-
niqué de Shanghai ne fut achevé qu’au tout dernier moment, et aprés de
trés longues tractations. Toutefois, fins diplomates, Mao et Chou savaient
jusqu’ou ne pas aller. En aucun cas, un échec de la venue de Nixon ne pour-
rait servir leurs intéréts. Car les Américains disposaient d’un atout maitre :
la «carte russe». Et les Américains surent parfaitement jouer de I'anxiété
que «I'Ours polaire», comme les Chinois surnommaient les Soviétiques,
déclenchaient chez eux.

:
2
&

Richard Nixon rend visite a Mao Tse-tung le 21 février 1972. Ils sont entourés par leurs conseillers personnels
Henry Kissinger (a droite) et Chou En-lai (a gauche) et d’une interpréte, Tang Wensheng (deuxiéme a partir de la gauche).

un conflit entre la Chine et les Etats-Unis était improbable. Les troupes
chinoises ne quittaient pas leur territoire. Le seul probléme relevait des
Etats-Unis, qui devaient rapatrier leurs troupes, une double allusion au
Vietnam et a Taiwan. Sur le ton de la plaisanterie, il encouragea aussi ses
interlocuteurs américains a ne pas préter attention a la phraséologie de
son propre gouvernement.

Pour mesurer l'effet des décisions qui furent prises lors des contacts
et entretiens de 1971 et 1972, il faut considérer, d’une part, comment
le dossier taiwanais fut géré durant le reste de I’Administration Nixon et,
d’autre part, les circonstances qui conduisirent les Etats-Unis a établir des
relations diplomatiques en bonne et due forme avec la Chine en mars 1979
seulement. Une des pommes de la discorde était la question de Taiwan.
Dans ces conditions, le «communiqué de Shanghai», qui conclut la visite
de Nixon en Chine, se borna a publier les points de vue différents des
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La «semaine qui changea le monde», comme I'appela Nixon a Shanghai,
s’achevait donc sur un succés. Le monde entrait dans I'ére de la diplomatie
triangulaire (Washington-Pékin-Moscou) et sortait de I'affrontement bila-
téral. Ce changement majeur permit aussi I’entrée dans I'ére de la Détente,
illustrée par pas moins de trois sommets américano-soviétiques dans la fou-
lée de la visite de Nixon a Pékin. Il permit aussi, sans doute, la fin de la guerre
froide car le rapprochement sino-américain affaiblit, de facto, I'Union
soviétique. Il permit, enfin et surtout, I'avenement de la Chine comme la puis-
sance majeure qu’elle est aujourd’hui devenue. Louverture diplomatique
de la Chine, intervenue dans les années 1970, fut le préalable a I'ouverture
économique de la Chine, qui intervient a partir des années 1980.
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Les peuples du camp socialiste
doivent s’unir, ceux des pays
d’Asie, d’Afrique et d’Amcrique
latine doivent s’unir, les peuples
de tous les continents doivent
s'unir, tous les pays ¢pris de paix
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comme tous les pays
victimes de I'agression,
de la mainmise,

de l'intervention et

des vexations des
Ftats-Unis doivent sunir,
alin de former le front
uni le plus large contre
la politique d’agression
et de guerre de 'impérialisme
am¢ricain et pour la défense
de la paix mondiale.

«Déclaration pour soutenir la juste lutte patriotique du peuple panamien
contre I'impérialisme américain », 12 janvier 1964

Extrait de Le Petit Livre rouge — citations du président Mao Tse-lung,
Editions du Seuil, 1967
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Qu’attendre
de la
rencontre
entre Nixon
et Mao?/

Entretien entre
André Malraux et Philippe Labro

Philippe Labro
— Je viens de relire les Antimémoires.

André Malraux

— Nixon aussi, et il les a lues de pres... Il ne
faut pas oublier, tout de méme, que ma ren-
contre avec Mao date aujourd’hui d’il y a sept
ans. Mais certaines choses n’ont sans doute
pas changé et, particulierement, ce pour
quoi vous venez m’interroger: comment
conduire une conversation avec Mao? Il
faut bien que vous compreniez que I'on n’in-
terroge pas Mao Zedong comme un autre
homme. Vous pouvez lui dire quelque chose
du genre: «Que pensez-vous du destin de
la Chine?», ce qui n'est pas une question
et appelle un commentaire. Mais si vous lui
demandez : « Qu’est-ce que vous allez faire
a propos de la tension internationale?»,
il ne vous répondra pas ou, plutot, il répon-
dra par une question.

P. L. — Vous vous étes assis face a lui?
A. M. — Oui, enfin non. Il était debout et il

s’est assis et une infirmiére est restée der-
riere lui tout le temps. Mao est servi par son
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physique. Cette part d’hémiplégie qui donne
une impression de paralysie, sauf pour le
bras gauche, toujours actif, le coude gauche
précisément, penché sur la table et la main
qui agite les cendres de la cigarette vers le
cendrier, mais pour le reste, c’est I'immobilité

Richard Nixon et son secrétaire d’Etat Henry Kissinger discutant dans I'avion présidentiel américain Air Force One

et une part de dignité formidable. Le ton de
la voix aussi. Ce n’était jamais un ton de
conversation. Un peu comme avec le général
de Gaulle. Pour trouver une comparaison,
il faudrait dire que ces deux hommes avaient
quelque chose... d’ecclésiastique. [...]
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P. L. — Vous parlez de I'atmosphére de défé-
rence de la part des compagnons de Mao,
réunis autour de lui, pendant votre entretien.

A. M. — Ecrasante. Méme de la part de Zhou
Enlai. Cela dépasse la politique. La encore,



je pense ala déférence qu’il y avait autour de
de Gaulle. Il est évident que la déférence qui
entourait, disons Clemenceau, n’était pas
la méme. Clemenceau était quand méme le
chef d’un groupe a la Chambre. De Gaulle,
jamais. Chez Mao, c’est la méme chose. Bien
s(r, il a eu d’énormes responsabilités dans le
parti, mais c’était un peu comme Staline.

P. L. — |l était au-dessus?

A. M. — Ailleurs... Nixon, avec qui je viens
de parler (ce n’était pas notre premiére
rencontre), m'a regu de fagon chaleureuse.
Jamais éloigné. Bien entendu, je sais qu'il est
le président des U.S.A. Mais avec Mao il y a
I'invisible cercle de craie que vous ne pouvez
pas franchir. Avec Nixon, jamais. Il y a une
trés grande courtoisie de votre part: je ne
vais pas sauter sur les genoux du président
américain, mais le ton de voix (je reviens
volontairement a ce terme: le ton de voix)
est celui d’'un dialogue. Comme le nbtre,
en ce moment. Avec Mao, jamais.

P.L. — Vous mentionnez, cependant, dans
les Antimémoires, le rire de Mao. Peut-il y
avoir de I’lhumour entre Mao et Nixon?

A. M. — Peut-étre, mais ce n’est pas notre
humour. Je pense a Staline et a sa ren-
contre avec le grand magnat de la presse
ameéricaine, Hearst, avant la guerre 39-45.
Hearst, en bon américain un peu exaspéré,
avait fini par lui demander si dans telle
ou telle circonstance il ferait la guerre,
et il avait posé la question de fagon assez
directe. Il s’attendait a des circonlocu-
tions, a des «¢a dépend». Au lieu de quoi,
que fait Staline? Il regarde Hearst et il
répond: «Da». Le méme jour, Hearst lui
dit: «ll est tout de méme difficile de faire la
guerre a un pays avec lequel on n’a pas de
frontiéres communes», et Staline répond:
«On les trouve...» Bon. Mao pourrait faire
les mémes répliques. Ce n’est pas du tout
notre humour. Staline, toujours lui, disait :
«Chez nous, en Russie, il y aI'idiot d’hiver et
I'idiot d’été. Lidiot d’hiver porte une pelisse,
I'idiot d’été porte une blouse blanche.
Ils ne s’habillent pas de la méme maniére,
ce sont tout de méme, tous les deux, des
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idiots...» Vous pouvez appeler ¢a de I'hu-
mour, mais pas le ndétre. Si Mao n’était pas
Chinois, c’est-a-dire superbement bien
élevé, il aurait lui aussi cette agressivité
qgu’il y avait dans la conversation de Staline,
mais elle n’y est jamais. Car le ton chinois
I'interdit. Vous n'imaginez pas un Bouddha
agressif.

P. L. — Vous décrivez Mao dans votre livre,
et vous le redites aujourd’hui, comme un
«géanty, le dernier des géants, sans doute,
comme |'a écrit aussi le journaliste améri-
cain Cy Sulzberger.

A. M. — Il m’a emprunté I’expression.

P. L. — Face a ce géant, cet «empereur de
fer», cet homme de légende, de quoi peut
avoir I'air Nixon?

A. M. — Le contraire d’'un géant. Attention,
je ne dis pas que Nixon fera figure de nain.
En face d’une statue, il y a... le contraire
d’'une statue. La statue ne converse pas.
Avec Nixon, la discussion est permanente.
Il vous réfute, il oppose ses arguments aux
votres, il répond a vos questions et il vous en
pose. La conversation avec lui, a la Maison-
Blanche, a été trés vivante, empreinte d’'une
extréme gentillesse. Nous avons dialogué.
Nous nous étions déja vus, je crois vous
I'avoir dit. La derniere fois, c’était en compa-
gnie du général. Nixon m’en a parlé trois fois.
Il admirait beaucoup de Gaulle et, dans une
certaine mesure, il pense qu’il fait ce qu’au-
rait fait le général : « On ne sait pas trés bien
ou tout ¢a va nous mener.» Le rapport entre
les gens... Quand de Gaulle disait : « Quand
j'aurai vu Khrouchtchev, j'aurai une idée sur
ce qu’on peut faire avec cet homme-la.» De
Gaulle avait dit a Nixon: « Nous travaillons
avec des intermédiaires. Or on ne fait pas
une politique historique avec des intermé-
diaires.» Nixon avait été trés frappé par la
formule. A juste titre, je crois, car elle est
frappante.

P. L. — Kissinger, c’était I'intermédiaire ?

A. M. — Kissinger n’a jamais vu Mao. Il a vu
Zhou Enlai.

P. L. — Les voici donc face a face. Comment
imaginer ce qui va se dire?

A. M. — |l se peut que tout soit relativement
décevant. Je n’exclus pas que le résultat de
ce voyage en Chine soit absolument nul, en
apparence. Je vous prie de bien souligner:
en apparence. Car, en profondeur!... Mais
en apparence, jimagine trés bien Mao finis-
sant I’entretien en disant quelque chose du
genre: «Ah M. le président, comme c’était
intéressant!» C’est possible. On n’imagine
pas Staline finissant ainsi un entretien avec
Franklin Roosevelt. Mais Mao, si.

P. L. — Linterlocuteur américain s’y attend-il
ou serait-il étonné?

A.M. — Nixon ne serait pas tellement
interloqué. Je lui ai beaucoup dit: «Ne
croyez pas que vous pouvez prévoir quelque
chose de rationnel.» lls emploient toujours,
les Américains — et nous aussi, d’ailleurs,
les Occidentaux en général -, le terme:
pragmatique. Les Chinois aussi sont prag-
matiques. Mais ¢a ne se traduit pas dans
leur comportement. lls vous quittent en
vous disant: «Charmante soirée.» Il y a
deux mille ans que cela dure et cela ne va
pas changer.

P.L. — On a fait grand cas de votre hypo-
thése selon laquelle Mao demanderait une
aide a Nixon?

A. M. — Oui, mais il faut rectifier. Ce doit
étre une erreur de traduction, en effet,
Ted Kennedy m’a fait dire que la premiére
phrase de Mao serait : « Est-ce que le pays
le plus riche du monde est prét a aider le
plus sous-développé?» Je n’ai jamais voulu
dire la premiére phrase chronologique,
j'ai voulu dire la phrase fondamentale,
mais je n’exclus pas du tout qu’elle ne soit
jamais prononcée... N’importe comment,
Mao Zedong ne dira jamais a personne:
«Voulez-vous nous aider?» Seulement
vous savez comme moi que la vie est quand
méme assez simple et qu’il y a cent fagons
de poser des questions sans les poser. Mais
qu’il commence toute la conversation sur
cette question, non, c’est impensable!
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P.L. — Vous avez vu ces deux hommes. lIs
n'ont, en fait, de commun que ceci préci-
sément : ce sont des hommes. Sinon, tout:
leur passé, leur culture, leur vie, leurs com-
bats, leurs gestes, leurs doctrines, tout les
sépare. Vous me dites méme, et surtout,
que le ton de leur voix, leur approche de ce
que peut étre un dialogue, difféerent radica-
lement. Ont-ils quelque chose en commun?

A. M. — lIs ont la responsabilité du destin du
monde. Et l'idée, pour tous les deux, que ce
destin se joue, désormais, dans le Pacifique.
C’est une idée trés fortement ancrée, chez
Nixon. Il parle de I’'Europe, mais comme on
parle des Balkans... La Chine, ce ne sont pas
les Balkans! La Chine, la Russie, le Japon,
c’est (geste des doigts qui se crispent), c’est
son «diable», sil'on veut. Il se dit : « Comment
est-ce que je vais me débrouiller face a ces
trois loups?» Ce n’est pas I’Angleterre, la
France et I’Allemagne. Bon, c’est important,
I’Europe. Il est président des Etats-Unis, ce
n‘est pas un farfelu, c’est un homme trés
sérieux, Nixon. Mais enfin, ¢a ne l'inquiéte
pas. Le monde européen n’est pas inquiétant.
C’est un sujet de travail. Quand on est pré-
sident des U.S.A., il faut bien s’occuper de
beaucoup de choses. Mais que voulez-vous
qu’il arrive en Europe? Nixon ne pense
pas, au contraire de John Kennedy, qu’il y
a un probleme historique a travers Berlin.
Ca ne l'obséde pas. Nous avons parlé cing
heures ensemble. Il a consacré dix minutes
a I'Europe. La réalité, c’est le Pacifique.
Que doit étre la politique américaine dans
le Pacifique? Ce n’est pas simple. Prenez
donc une carte et faites des petites croix
sur les grands terrains d’aviation U.S. C’est
sérieux : Honolulu, Guam, la Thailande. Vous
pouvez tracer une courbe qui représente la
plus grande puissance d’aviation du monde
autour du continent asiatique. Les ballots
croient que Nixon s’arréte a Guam en escale.
Si vous avez des amis aviateurs, deman-
dez-leur, ils vous démontreront qu’il pourrait
trés bien aller de Honolulu a Shanghai sans
escale. Non, si Nixon s’arréte a Guam, c’est
que la moitié de I'aviation de bombardement
américaine qui pilonne quotidiennement les
foréts du Vietnam décolle de I'lle de Guam.
Le Pacifique! Voila l'obsession. Le reste,



Marc Riboud, Mao, Wuhan, Chine, 1971

pour Nixon, c’est du décor. Je crois qu’ilaune
grande conscience du drame du Pacifique,
mais une politique déterminée. Je ne pense
pas du tout qu’il va taper du poing sur la
table en parlant de ses bombardiers et de ses
divisions. Il me semble que Nixon croit que le
drame de sa présidence, c’est le Pacifique,
et qu’il faut qu’il se résolve et que ce ne sera
pas simple.
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P. L. — Avez-vous eu I'impression que lui et
Kissinger et son équipe connaissaient leur
dossier afond, que les «ordinateurs» avaient
bien fonctionné?

A.M. —lls ont beaucoup travaillé, c’est
I'évidence, et avec des spécialistes émi-
nents. Le seul inconvénient, c’est que les
Américains n’ont pas mis le pied en Chine

depuis 25 ans, qu’ils n‘ont donc pas de
spécialistes de la vie chinoise. lls ont des
sinologues, ce n’est pas la méme chose.
Comme par hasard, le seul Américain qui
connaissait vraiment a la fois la Chine de
tous les jours et de Mao, il s’agissait d’Edgar
Snow, est mort en Suisse le jour méme du
départ de Nixon! Nixon I'a peut-étre rencon-
tré a une époque ou le voyage n’était encore
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gu’un projet dans sa téte. Seulement, il a d@
y avoir un obstacle, c’est que Snow était, aux
yeux de Nixon, un communiste.

P.L.—Et Jlentourage de Nixon? Ses
ministres? Vous avez diné avec eux, le soir,
aprés votre entretien avec le président.

A. M. — Mon sentiment était clair: ce sont
des gens qui ont tous le méme point de vue
sur la Chine, et ¢a, Nixon le sait, et je pense
que lI'intérét de son dialogue avec moi, c’est
que je vois les choses autrement. Je ne crois
pas qu’il était prét a me donner raison mais
ce qui I'intriguait au plus haut point c’était :
«Que pense quelgu’un qui ne pense pas
comme nous?»

P.L.—Eh bien! Que pensez-vous, jus-
tement, et que lui avez-vous dit que vous
puissiez me rapporter?

A.M. — Je lui ai dit qu’il n'allait pas ren-
contrer des révolutionnaires. Mais que ce
n’est pas parce que les Chinois ne sont plus
des révolutionnaires qu’ils sont devenus
des néo-capitalistes. Pour Mao Zedong,
la révolution c’est une bataille gagnée.
Il est comme Staline a la fin de sa vie:
il est obsédé par I'accroissement du niveau
de vie en Chine. Ca, c’est sérieux. Je lui ai dit
que son dialogue avec Mao, s’il y a dialogue,
porterait sur ceci: «Dans quelle mesure
pouvez-vous contribuer a faire monter le
niveau de vie des Chinois?», mais qu’il
ne fallait pas croire que la réponse était:
reconversion vers le capitalisme. L'idée d’'un
retour au capitalisme, pour Mao, est une
idée inintelligible.

P. L. — Dans Le Figaro, I'autre jour, le dessi-
nateur Faizant vous représente...

A. M. — Mal caricaturé, ce qui est dommage
car Faizant a beaucoup de talent.

P.L. — Faizant vous représente donc en
disant a Nixon : «Si vous voulez épater Mao,
amenez-lui un maoiste.»



A. M. — Ca a l'air d’'une blague, mais c’est
profond. Parce que si Nixon expliquait a
Mao ce que sont les maoistes occidentaux
et surtout américains, c’est-a-dire, en gros,
des super-trotskistes, une gauche qui veut
dépasser sa gauche, Mao serait... ironique
et stupéfait. Pour lui, le maoisme, cela a été
1) la révolution appuyée sur la classe pay-
sanne, et 2) une fois cette révolution faite,
savoir comment vous faites de la Chine un
Etat moderne. Quant a I'idée européenne, ou
américaine, de «la révolution permanente »...
attention! Je ne dis pas que ce ne soit pas
une idée trés haute, mais Mao, si on lui en
parlait, penserait : « Qu’est-ce que c’est que
ces fariboles?»

P. L. — Vous avez trouvé Nixon réaliste face
a ce voyage et a ses résultats?

A. M. — Je crois qu’il part sans illusions.
Il se dit: « Commengons par voir». Il ne se
dit pas du tout : «J’emporte mon dossier, je
reviens avec mon traité.» Sa derniére confé-
rence de presse est assez bonne. Il a dit aux
journalistes américains, donc a son opinion
publique : «Je ne vais pas en Chine pour
résoudre des problémes qui ne se résou-
dront qu’aprés maintes années, je pars pour
les poser, et je trouve que les poser aprés
25 ans de haine, c’est déja quelque chose
d’historique.»

P.L. — C’est aussi trés ironique, si I'on se
souvient du Nixon des années 1950, le chas-
seur de sorciéres, I'anti-Chinois a tout crin.

A. M. — Nixon a voulu étudier, comme il le
dit, le probleme chinois des 1962. Et c’est
trés important, car les Frangais ont une
tendance terrible a croire que toute cette
expédition est une opération électorale.
Je ne dis pas que ce soit négatif, électora-
lement, mais c’est faux de croire que Nixon
agit ainsi. Il a posé le probléme bien avant...
Lembétant, c’est que les Américains croient
que le successeur de Mao sera Zhou Enlai
et moi, je ne le crois pas du tout... mais cela,
c’est pour plus tard...
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P. L. — Vousavezécritdansles Antimémoires :
«Mao est la Chine.» Nixon est ’'Amérique?

A. M. — Comment voulez-vous qu’un
homme élu puisse correspondre a un
conquérant? Mao a conquis la Chine. Quatre
mille malheureux survivants de la commune
de Canton, avec lesquels il part, pour se
retrouver, au bout de sa Longue Marche, a la
téte de la Chine! Et en face de cette épopée,
Nixon, un président élu... Lorsque Nixon dit :
«Je suis un démocrate», ce n’est pas faux.
Lorsque Mao le dit, on a envie de rire.

P. L. — Mais Mao le dit souvent?

A.M. — Non, et puis, c’est pour vouloir
dire: «Je ne suis pas un fasciste.» Pour
Nixon, cela veut dire le Congrés, le Sénat,
le systeme parlementaire. En ce sens, il
est Américain. Que serait-il d’autre qu’un
démocrate? Le fascisme américain, c’est
du décor. Le communisme américain, c’est
un complot. Et puis, qu’'est-ce qu’'un com-
munisme sans prolétariat? Le communisme
américain, Nixon s’en fiche. Mais le Japon,
mais la Russie, il ne s’en fiche pas. Il sait
bien qu’il prend un risque énorme. |l s’em-
barque dans une aventure géante. Il prend le
risque d’aider la Chine. On peut lui tirer son
chapeau. Car le risque est immense: cela
implique que, lorsqu’il aura aidé la Chine, il y
aura un risque avec les Russes, puis avec les
Japonais, qui dépasseront les Russes d’ici
quatre ans en matiére de productivité... Je lui
ai dit que les Russes le regarderaient avec
une longue-vue, mais que tant qu’il ne pas-
serait pas de convention avec les Chinois,
les Russes considéreraient qu’il fait du tou-
risme. Les Japonais, eux, le regardent avec
épouvante. Mais I’Asie est patiente. Et aucun
de mes amis japonais ne pense que le voyage
de Nixon est coupable, est dangereux. lls
attendront. Le jour ou il y aura des résultats,
ce sera sérieux. Tant qu’il ne s’agit que de
voyages... On voyage toujours pour mentir.

P. L. — Nixon se voit-il gagnant ou perdant
dans sa confrontation avec Mao?

A. M. — Il n'est pas optimiste, il n’est pas
pessimiste. Il n’est pas optimiste en ce sens
qu’il sait qu’il ne reviendra pas avec des
traités. Il n’est pas pessimiste en ce sens
qu’il croit qu’il ne reviendra pas avec des
conflits. Et je pense que, sur les deux plans,
il a raison. Sauf, bien entendu, si pendant
I'année qui suivra ce voyage, Mao meurt.
Parce que, alors, toute notre conversation
est sans objet. Tout ce que je viens de vous
dire reléeve du Café du Commerce...

P.L.— La Chine, sans Mao, ce peut étre
aussi la Chine sans Zhou Enlai, ce que vous
mentionniez tout a I’heure ?

A. M. — La Chine vide... Et personne qui ne
sait rien de rien.... Tout changera-t-il a ce
moment?

P.L. — Le voyage aura été vain?

A. M. — Qui sait? Mais méme et surtout
dans cette hypothése, le voyage a quelque
chose de tres, trés bien. Parce que cela
signifie que Nixon a choisi le risque. Il va fort,
apreés tout : I'affaire chinoise, c’est un grand
risque.

P.L. — Le plus grand de sa carriere.

A. M. — Sans aucun doute. Et peut-étre plus
grand que celui de Kennedy dans la crise des
missiles de Cuba. Alors, il s’agissait de faire
face a un danger et de dire : «Allez- y! Vous
nous menacez, eh bien! vous allez crever!»
Le risque, c’était Khrouchtchev qui I'avait
pris. Et il a perdu. Ici, c’est Nixon qui part a
la chasse.

P. L. — Curieuse chasse, non?

A. M. — Bonne chasse, bien organisée.
Excellents fusils. Mais je ne sais pas s’il trou-
vera des lapins. Il se pourrait qu’il n’y ait pas
de lapins. Ou alors, les lapins pourraient étre
des sangliers. Enfin, un chef d’Etat, le chef
d’un grand pays qui part ainsi a la chasse,
je trouve cela assez beau...
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Malraux s’arréte et réfléchit un long moment.
Il réve. Je sens bien qu'il y a quelque part
le regret immense de ne pouvoir assister
a la «partie de chasse». Et il est vrai que, en
un sens, c’est presque une anomalie histori-
co-littéraire que Malraux ne soit pas présent
lorsque Nixon conversera avec Mao. Et c’est,
précisément, a ce moment que Malraux
pense. Car il murmure :

A. M. —Ce qui est étonnant, étonnant...
c’est cet homme jeune (quel age a Nixon?
59 ans?) face a ce personnage de fer, de 80
ans... S’il y avait vraiment la TV ce jour-la
- mais soyez tranquille, faites confiance a
Mao, ce jour-la, il n’y aura pas de TV - pour
enregistrer le dialogue en direct — mais s’il
y avait la TV, ce serait... inoui... Cet homme
parlant en face d’'une ombre...

I réfléchit encore, puis il me dit :
A. M. — On peut trés bien imaginer Nixon

demandant a Mao : «Qu’attendez-vous des
Etats-Unis?» et Mao répondant : «Rien!»...

Entretien publié dans Le Journal du dimanche, n°1317,
20 février 1972
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epuis sa création en 1987 a Houston, Nixon in China a double-

ment changé de statut. Devenu un classique, ainsi qu’en atteste

la multiplication de ses productions comme leur diversification
esthétique, ce témoin des années 1980 appelle inévitablement, dans un tout
autre contexte géopolitique, une relecture qui en fait un opéra on ne peut
plus actuel. Les relations politico-économiques de la Chine et des Etats-
Unis occupent de nouveau une place considérable sur I'’échiquier mondial.
Et parce que le rapprochement de ces deux puissances est aujourd’hui encore
plus improbable qu’en 1972 - le symbole manichéen du capitalisme contre
le communisme nécessitant toutefois une sérieuse mise a jour -, ces rela-
tions continuent a attiser questionnements et angoisses. Sans parler d'une
pandémie qui a elle aussi braqué les projecteurs sur le rapport de 'Empire
du Milieu au reste du monde. Inversement, cette médiatisation planétaire,
qui donnait a Nixon l'impression vertigineuse d’écrire a Pékin I'histoire en
direct, reléve aujourd’hui d’'une approche critique bien différente, tant elle
est devenue omniprésente, se neutralisant parfois elle-méme du fait de cette
omniprésence.

Ce n’est pas son seul sujet qui définit I'identité de Nixon in China, mais sa
pertinence dramaturgique par rapport a ce sujet ainsi que le potentiel dra-
maturgique de sa musique. La rencontre, en décembre 1985 au Kennedy
Center de Washington, de trois protagonistes dont deux — le compositeur et
la librettiste — contractaient selon la formulation humoristique de la seconde
un «mariage arrangé» par le troisieme - le metteur en scéne Peter Sellars -,
allait se révéler sinon historique tout du moins fondatrice. Pour rendre consis-
tant un opéra voulu «héroique», il fallait incarner puissamment des figures
historiques et les doter d’un lyrisme a leur mesure. Alice Goodman, dont il
s’agissait alors du premier livret, devait non seulement transcender les
images de sa propre culture américaine sous une forme essentialisée, mais
aussi faire corps, malgré la barriére de la langue, avec la culture et la pensée
de Mao. La lecture attentive de ses écrits aura assurément pesé sur le choix
des distiques rimés et d’une certaine grandiloquence du Grand Timonier.

Nixon in China bénéficie d’une structure dramaturgique en accelerando,
six scenes étant distribuées en nombre dégressif sur les trois actes. Mais
paradoxalement, cette dynamique méne de la sphére publique de I'’événement
historique vers un troisiéeme acte intimiste qui, bien qu’il soit le plus propice
au lyrisme, plongea le public texan de 1987 dans une manifeste perplexité.
A ce timing dramaturgique, John Adams répond par un discours musical fait de
séquencesdontle contenu adhere de fagon cursive aux situations et auximages
du livret, y compris ses didascalies, cédant en outre a une certaine tentation
polystylistique. Si I'on peut voir dans cette caractéristique formelle celle du
déroulement typique d’'une comédie musicale, bien davantage que l'influence
de lI'opéra a numéros, une autre logique se fait également jour, plus proche
des procédés élémentaires du montage cinématographique. En effet, les
séquences musicales sont souvent agencées selon deux modalités principales
que 'on peut comparer respectivement au raccord cut et au fondu-enchainé.
En outre, le double duo Mao/Chiang Ch’ing et Nixon/Pat de l'acte Ill suggére
une transposition scénique de I'écran divisé (split screen) dans la mesure ol
les deux couples partagent la méme scéne, la méme polyphonie - ou en tout
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cas deux polyphonies compatibles — mais assurément pas la méme chambre.
Guidé au tout début de I'opéra par une dramaturgie musicale de nature visuelle,
le compositeur court-circuite la logique thématique pour installer, sur une
base mélodique neutre, une situation d’attente d’abord statique puis dérivant
comme par un lent travelling vers un choeur de soldats.

Le statisme harmonique, qui justifie par moments des basses tenues pendant
plusieurs dizaines de mesures, et les rythmes souvent syncopés ne sont que
deux aspects saillants et faussement antithétiques du langage musical qui
caractérise Nixon in China. lls s’Taccompagnent d’harmonies souvent simples,
majoritairement diatoniques mais volontiers colorées par I'influence du
jazz, ainsi que par une bitonalité (combinaison de deux tonalités) a laquelle
I'influence de Stravinsky n’est pas étrangére, permettant au compositeur
d’affiner la gradation entre les états de tension et de
détente. Adams n’hésite pas, a I'instar d’un Philip Glass
dontle modeéle est encore prégnant dans cette décennie,
amultiplier les «fautes d’harmonie», ces enchainements
volontairement bruts d’accords parfaits ayant fait dire
au compositeur que l'orchestre de son premier opéra
fonctionnait «comme un ukulélé géant»! Mais syncopes
et superpositions polyrythmiques évoquent davantage
encore l'arrangement typique du big band a I'ére du
swing, a I’ére de ’Amérique de Nixon, et incarnent par
réduction le président lui-méme. La pratique du voicing,
principe consistant a écrire les différentes voix de fagon
groupée et paralléle, qui régit ici aussi bien I’écriture du
piano que celle des cheoeurs et de fagcon plus générale
conditionne I'essentiel de I'orchestration, renvoie quant
a elle au jazz de fagon plus générique.

Adams n’utilise qu’une petite fraction des possibilités
de I'écriture chorale, laissant de coté les ressources
de la polyphonie contrapuntique. Ce choix peut en
grande partie étre imputé au statut dramaturgique
des cheeurs, lesquels mettent en scéne des collectivi-
tés endoctrinées qui pensent toujours d’une seule voix.
Suite de moments publics, I'acte Il ne comporte pas de
contrepoint et privilégie la verticalité du chceur comme
de l'orchestre. Le premier acte expose quant a lui,
davantage qu’une véritable écriture contrapuntique, des profils mélodiques et
rythmiques différenciés au profit de la caractérisation musicale des person-
nages. La polyphonie souligne le désaccord, la complémentarité ou encore,
lorsque Mao surplombe mélodiquement le choeur de ses trois secrétaires,
une différence de statut. Pour porter la parole libérée par I'atmosphére inti-
miste de l'acte final, Adams a en revanche laissé libre cours a une pluralité
vocale polyphonique dans les duos, trios et quatuors — des doubles duos le
plus souvent — ou elle traduit d’éventuelles divergences de vue ainsi que des
déphasages de personnalités ou d’états d’ame.

Le Petit Livre rouge de Mao

Les personnages de Nixon in China sont caractérisés chacun par une vocalité
quileur est propre. Bien que le compositeur n’adopte pas de fagon systématique
le principe du leitmotiv, il ne s’interdit pas I'association récurrente et évolutive
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de motifs a des personnages, a des idées ou a des situations. Nixon est carac-
térisé par un phrasé nerveux qui repose en partie sur la répétition de motifs
brefs. Ses incursions dans I'aigu de sa tessiture renforcent la tension dont il
est porteur, mais il peut par moments s’adoucir sous I'influence de son épouse.
Seul ténor de cette distribution, Mao est sollicité de fagon intensive jusqu’au
la®, ce qui fait de son réle aux accents héroiques un éprouvant défi physique.
Il est pourvu d’une signature mélodique qui se révele progressivement.

Pat Nixon a deux visages, tous deux fagonnés par '’American dream. Celui
qu’elle arbore en public, tout sourire, se signale par des arpéges un peu méca-
niques tandis que, dans la sphére privée, elle s’exprime de fagon plus souple et
ample. Son air « This is prophetic », qui compte parmi les plus beaux moments
de l'opéra, illustre de fagcon magistrale la plasticité inattendue de I'élément
a priori neutre et idiomatique du minimalisme qu’est
I'arpege, destiné pourtant a devenir le principal vecteur
de I'identité lyrique du personnage.

Soprano colorature particulierement offensive, Chiang
Ch’ing, épouse de Mao, voit son tempérament colérique
traduit par un parcours en dents de scie a travers les
registres, avec de nombreuses culminations dans le
suraigu et une créte jusqu’au ré%. Son débit saccadé
et ses mélodies anguleuses trahissent le fait que le
compositeur I'imaginait volontiers en Reine de la Nuit
lors de la composition. Plus discret que Mao et Nixon,
Chou En-lai gagne en profondeur ce qu’il perd en impact
immédiat. Ses lignes mélodiques souvent proches du
récitatif réveélent de nombreuses subtilités. Son homo-
logue Henry Kissinger fut d’abord envisagé par Peter
Sellars comme un role parlé, d’ou peut-étre sa position
musicale en retrait, partiellement compensée par son
double Lao Szu, tyran de la surréaliste scéne de ballet,
qui justifie bien plus son traitement buffa que le trés
sérieux secrétaire d’Etat.

Si la scénographie de la production originale privilégiait
les couleurs tranchées, en référence a l'imagerie de la
propagande chinoise sous Mao, on peut tout autant y
voir une référence au Pop Art américain, ce que confirme
d’ailleurs la Mao series d’Andy Warhol, suscitée des 1972 par le méme événe-
ment historique. La musique composée par John Adams affirme elle aussi
une esthétique pop avec ses harmonies simples et trés lisibles, sa tendance
a la répétition, ses références polystylistiques a Wagner, Strauss et Mahler,
aux musiques de film de Bernard Herrmann ou encore sa citation littérale de
I’'nymne états-unien lors de I'atterrissage de I'avion présidentiel. Ce premier
opéra est chargé d’'une énergie créatrice encore empreinte de minimalisme.
Certaines de ses pages comptent parmiles plus enthousiasmantes du compo-
siteur, et si The Death of Klinghoffer allait apporter quelques années plus tard
une écriture plus sophistiquée, plus nuancée et plus riche, le second opéra
d’Adams n’oblitére en rien les qualités du premier, ni sa force d’entrainement
irrésistible, ni sa luminosité radieuse.
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Le crépuscule
des dicux

Thierry Santurenne

sa création en 1987, Nixon in China annongait cette «sortie

de I'Histoire» que Francis Fukuyama allait bientét théori-

ser deux ans aprés dans un article de la revue américaine
The National Interest, base de son futur ouvrage de 1992, La Fin de I’Histoire
et le Dernier homme. En méme temps, il désacralisait les figures de l'autorité,
une des taches entreprises par I’art contemporain, déterminé a déconstruire
les mythes pour mieux asseoir la «liberté» de ’lhomme nouveau. Le réchauf-
fement desrelations diplomatiques entre les
Etats-Unis et un empire communiste en train

de s’ouvrir a I'’économie de marché ouvrait Le réChaUﬁement des

la voie a la généralisation de la démocratie

et du libéralisme que I'essayiste américain relations diplomatiques
annongait comme seul horizon possible entre leS EtatS‘UniS et un

aprés la fin du monde bipolaire créé par la

guerre froide. Quant & Mao et a Nixon, une empire Communiste cn train
fois jugés par le tribunal de I'Histoire, ils ne de S’OUVl’ir a l’économie

meéritaient pas d’égards particuliers, 'un a

cause de sa responsabilité écrasante dans de marché ouvrait la voie
les immenses pertes humaines entrainées a la généralisation

par le Grand Bond en avant et la Révolution , .
culturelle, I'autre pour son implication dans de la démocratie.
le scandale du Watergate. Autant d’élé-

ments propres a transmuer une ancienne

page d’actualité - la visite de Richard Nixon a son homologue chinois en 1972
- en méditation sur un tournant essentiel de I'Histoire, ol les repéres géopo-
litiques se brouillent sous I'action des mutations contemporaines, tandis que
les détenteurs du pouvoir perdent charisme et assurance.

Frangois Fontaine, photo extraite de la série Lost in China, 2005
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Sans se I'avouer, les meneurs du jeu historique ont en effet perdu le contréle
des forces en marche au point de se dépouiller d’'une superbe a laquelle ils
ne semblent plus croire eux-mémes, derriére des apparences plus ou moins
habilement entretenues. John Adams et ses collaborateurs confisquent
leur panache a des individus ainsi ramenés au rang de I’humanité ordinaire.
La librettiste Alice Goodman met en évidence les limites d’échanges diplo-
matiques oscillant entre le dialogue de sourds et le non-sens, en méme
temps que les félures de protagonistes flottant dans des costumes taillés
trop grands par I’Histoire. Des aphorismes sibyllins aussi creux que ceux
du fameux Petit Livre rouge laissent apprécier I'incohérence des paroles
du Grand Timonier, notamment lorsqu’il affirme soutenir «’homme qui
est a droite» avant de déclarer que «l’extréme gauche, celle des doctri-
naires /A tendance a virer au fascisme». On ne fait donc plus le départ entre
ce qui reléve de I'absurdité, de la provocation ou du désabusement mais ses
trois secrétaires veillent au grain en anticipant ou en relayant maints de ses
propos pour en soutenir tant bien que mal la dimension dogmatique propre
alaligne «officielle» du parti.

Contrairement a Kissinger qui, présent a I'entretien, s’avoue «compléete-
ment perdu», Nixon s’efforce de ne pas perdre le fil, voire de montrer sa
maitrise de la pensée de son interlocuteur afin de se le concilier, méme lors-
qu’une assertion de Mao (« L'Histoire est une sale truie :/Si par chance nous
échappons a son groin/Elle nous écrase») contrarie la sienne (« L'Histoire
est notre mére»). Quand I’Américain abonde en son sens sans le contrarier
et réplique avec une citation d’'un de ses poémes (« Et pourtant nous devons
encore saisir le moment présent/Et saisir le jour présent»), Mao noie cette
réplique sous un déluge de formules fleuries en déclarant «ambigus» les
propos de son homologue pour mieux masquer la vacuité de ses propres
proférations. Leur phraséologie dissout I'ancienne radicalité offensive dans
une obscurité finalement rassurante («La révolution ne dure pas/Elle est
la durée»). Le sens de I'Histoire se trouve évacué en méme temps que la

logique de propos aussi erratiques que son
cours devenu indécis, si bien que la conci-
La libl’ettiste liation diplom'c‘ltiql,.le masque.av-ant toufc le
renoncement a suivre des principes claire-

Alice GOOdman ment définis — & I'exception d’une défense
met en éVidence consensuelle des « pauvres gens», d’ailleurs

non confirmée par Mao...

les limites d’échanges
diplomatiques OSCiHant Pour le meilleur ou pour le pire, la fleche de

I’Histoire s’alentit au point que les membres

entre le dialogue de de la sphére politique, devenus incapables
SOUI‘dS et le non-sens de surplomber «une époque perturbéey,

Nixon dixit, perdent toute dimension épique.
Ramenés a une temporalité «a hauteur
d’homme, ils affichent du moins une sen-
sibilité bienvenue, a défaut de clairvoyance. Alors que certains aveux de Mao
(«Je deviens vieux et ramolli, je ne vais pas/ Demander votre défaite ») sonnent
comme un désir d’effacement de la mémoire historique, le président de
la Maison Blanche exulte dés sa descente d’avion a I'idée d’étre transfiguré
par la médiatisation de I'événement et donc de «faire I'Histoire ». La répétition
exaltée de « News » dans I'air « News has a kind of mystery » (« Les informations
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Richard Nixon et Chiang Ch’ing, quatriéme et derniére épouse de Mao, a I'Opéra pour une représentation du ballet Le Détachement féminin rouge, février 1972

ont une sorte de mystére ») traduit son excitation d’étre sous les feux des pro-
jecteurs autant qu’'un manque de recul et de hauteur de vue puisque seule
prime pour lui 'urgence d'une actualité contrdlée par des médias décidant
de ce qui «fait événementy, loin de toute politique concertée.

Aussi conciliatrice que son mari (« Et maintenant je suis ici pour apprendre de
vous»), la premiére dame renchérit, au cours de sa visite du Palais d’été, sur
sa foi en des valeurs essentielles a ses yeux : véritable suspension du temps
dramatique, sa longue aria (« This is prophetic!»), chantée fort a propos dans
la Porte de la Longévité et de la Bonne Volonté, fait se succéder la encore des
images louant les «vertus les plus simples», sous I’hégémonie d’'une tempo-
ralité fixe («Que les jours s’allongent imperturbablement»). Il n’est question
qgue de routine pour émousser «|’apreté de la mort», de pause « pour manger
un morceau» sur le bord d’une route qui pourrait bien étre celle de I'existence
et de célébration de l'instant, celui «ou les fiancés s’embrassent a travers
le voile», de méme que I'expression de la statue de la Liberté devient plus
bienveillante pour observer le retour du Soldat inconnu ressuscité. Cette
prophétie invoque des temps ou non seulement la violence de la mort et du
conflit se résorberait, mais ou la spéculation incessante sur 'avenir perdrait
de son sens, puisque ce qui est déja advenu adviendra, sous une forme plus ou
moins similaire. C’est donc une philosophie stoicienne qui imprégne la poésie
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réveuse de la premiére dame : sa sagesse réclame de s’accorder au moment
présent, sans s’encombrer de nostalgie du passé ni s’obstiner a infléchir un
futur de toute fagon incontrélable. Ce préalable au bien-étre privé ou collectif
impligue une nouvelle conception de I'Histoire « puisque ramener le bonheur
au seul temps présent est une remise en cause radicale du prométhéisme
occidental’ », régi par un temps fléché et non cyclique.

La premiére dame américaine Pat Nixon visite le Palais municipal des enfants de Shanghai, le 27 février 1972.

Lopéra s’achevera comme il avait commencé, c’est-a-dire a I'aube, en un
parfait symbole de ce temps cyclique destiné a devenir le tombeau des ages
historiques. Ironiquement nimbés de sonorités wagnériennes a leur descente
de 'avion présidentiel, les «dieux» d’une Histoire en roue libre se seront déles-
tés entretemps du poids du passé au cours d’un troisiéme acte qui achéve de
faire de Nixon in China «une sorte de G6tterddmmerung ironique et amer?».
Alafin du séjour, les protagonistes las d’assurer leur rdle officiel révélent dans
I'intimité retrouvée leur harassement et leur vulnérabilité — le rouge a lévres
de Pat Nixon est en déroute et Mao réitere son aspiration a 'anéantissement
en disant n’étre « personne», voire un «inconnu».

1. Chantal Delsol, L'Age du renoncement, Paris, Editions du Cerf, 2012, p.184.
2. Michel Schneider, « Fox-trot dans la Cité interdite (la scéne finale)» (L’Avant-Scéne Opéra. Nixon in China, p. 89).
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En conséquence, la musique d’Adams n’adopte les formes du genre lyrique
que pour en saper de I'intérieur la grandiloquence porteuse de «messages» :
ainsi, les «Cheers!» du final du premier acte constituent une mécanique
obéissant davantage a sa propre logique musicale, d’essence rossinienne, qu’'a
la conviction incertaine des protagonistes. Avec Nixon in China, le musicien
fait descendre de leur piédestal les acteurs institutionnels de I'Histoire au
moment ou les relaient aux commandes les pilotes d’un libéralisme supposé
faire du «doux commerce» préconisé par Montesquieu le véritable pacifica-
teur des temps modernes.

73



Tout d’abord, il me semble
que la musique americaine
est extravertie, méme dans
une ocuvre tres lyrique comme
’Adagio de Barber : pensez
aussi a Miles Davis. Une autre
caracteristique est la simplicité.
On peut retrouver cette simplicite
dans tous les domaines artistiques,
jusque dans I'abstraction picturale
d'un Pollock ou d’'un Rothko.
On comprend toujours
le message. Andy Warhol
ne pouvait ¢tre quamericain,
pas Derrida ni Proust!
Parallelement a cette simplicité,
la musique ameéricaine fait
orand cas de la notion d’espace.

Je parle de la grande musique
americaine, en tout cas,
comme celle de Duke Ellington,
pas celle Ecrite par
des compositeurs voulant singer
'avant-garde européenne.
Enlin, je percois dans la musique
americaine un grand sens
de la pulsation rythmique,

d( au lien direct avec la musique
populaire : le folk, le ragtime
a I'époque d’lves, le jazz avec
Copland ou Gershwin, la musique
latine pour West Side Story,
le jazz «cool» pour [Steve| Reich,
le punk pour Michael Gordon
aujourd’hui.

Propos de John Adams, cités par Renaud Machart dans John Adams, Actes Sud, 2004



Aprés ses études a Harvard, au lieu de se rendre en Europe pour parfaire

sa formation musicale, comme l'avaient fait avant lui des générations de
compositeurs américains, John Adams décide de partir en Californie.
Selon lui, «la chose normale a I'époque était de faire son Wanderjahre
, en Europe (a Paris avec Nadia Boulanger ou en ltalie avec Goffredo

Petrassi) — mais j'étais déja profondément désenchanté a propos de I'hé-
gémonie européenne en matiére de musique contemporaine. Je suspectais

([
quelque chose de trés autoritaire et peut-étre méme d’un peu truqué dans
I'avant-garde européenne qui était en pleine expansion a I'’époque — Ecole
de Darmstadt, Berio, Stockhausen...». En traversant le pays d’est en ouest

(a bord du « mythique » combi Volkswagen!), il s’inscrit dans la tradition trés
américaine des road trips dont la manifestation la plus emblématique de

‘ cet esprit d’aventure se trouve dans On the Road (1957) de Jack Kerouac,

; | I‘ — e ; ' ouvrage majeur de la Beat Generation. En 1974, a San Francisco ou il s’est
installé, Adams entend pour la premiere fois Steve Reich et ses musiciens

Max Noubel interpréter Drumming (1970-71). Fasciné par la spontanéité et I'accessibilité

de cette musique qui contraste tellement avec l'intellectualisme et I'éli-
tisme d’une partie trés influente de la musique d’avant-garde européenne,

il décide de se tourner vers le courant minimaliste qui va alors jouer un role
essentiel dans la germination et I’éclosion de son propre style. Pour Adams,
le minimalisme « était comme un seau d’eau fraiche lancé au visage rigide et

sévére de la musique sérieuse.»

John Adams

ohn Adams a souvent été considéré, bien trop hativement, comme

le «Cinquieme minimaliste» américain venant aprés ses ainés

d’une décennie a peine: La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich
et Philip Glass. Mais si, dans les années 1970 et 1980, cette désignation
a reflété une certaine réalité, on ne peut plus aujourd’hui continuer a le
rattacher exclusivement au courant minimaliste tant il s’en est détaché.
Il convient de rappeler qu’avant de se laisser séduire par ces musiques
fondées sur la répétition de cellules mélodico-rythmiques tonales se trans-
formant lentement dans un tempo immuable, le jeune Adams, encore étu-
diant a Harvard, avait fait ses premiers pas de compositeur dans le sillage
des expérimentalistes américains et notamment de John Cage. La liberté
avec laquelle le Californien appréhendait le monde infini des sons ainsi
que son attitude a la fois anticonformiste et anti-autoritaire offraient une
échappatoire salvatrice a 'académisme musical ambiant. Le modéle cagien
agissait aussi comme un antidote a I'influence grandissante des musiciens
européens, Pierre Boulez en téte, qui se voulaient les porte-étendards
d’une pensée sérielle aussi radicale qu’intransigeante. John Adams com-
pose alors quelques ceuvres de style assez hétérogéne tout en explorant
le domaine des synthétiseurs. On retiendra de cette période de jeunesse,
encore tatonnante mais si enthousiasmante, American Standard (1973),
un triptyque comportant une part d’aléatoire, ol se manifeste déja I'inté-
rét pour des musiques populaires qui I'avaient marqué durant son enfance.
Le premier mouvement s’inspire des célébres marches de John Philip
Sousa, le deuxieme utilise un hymne religieux en méme temps que l'enre-
gistrement d’un préche et le troisiéeme n’est autre qu’une déconstruction
de Sophisticated Lady de Duke Ellington.
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Cependant, aprés ses premiers opus comme Phrygian Gate ou Shaker Loops
(1978), ou transparait déja une inclination pour une forme de luxuriance
sonore, Adams va opérer une évolution significative. Sa musique s’éloigne
alors nettement de la froide architecture des ceuvres de Reich et de Glass et
gagne en expressivité. Il est important de rappeler que c’est justement pour
tourner le dos a I'expressivité et, tout particulierement, celle de la musique
de Schonberg, jugée trop chargée d’angoisse, que Reich avait développé des
structures répétitives, volontairement rigides, dénuées de phraséologie, de
pathos et de la multitude d’événements qui formaient jusqu’alors le discours
de lamusique savante occidentale. Bien qu’Adams reconnaisse sa dette envers
ses ainés minimalistes, il considére alors que leur approche trop rigoureuse
de la composition constitue un frein a son évolution artistique et a sa soif

de nouveauté. Sans pour autant détruire le

canevas minimaliste, il va alors I'enrichir par

Le jazz a eu également un impact considérable sur sa musique. Celui de Benny
Goodman, durant ses années d’enfance (Adams s’en souviendra en 1996,
lorsqu’il composera Gnarly Buttons, pour clarinette et ensemble) puis, plus
tard, le jazz modal de John Coltrane. Mais c’est incontestablement la musique
de Duke Ellington qui I'influencera le plus, comme il I'a lui-méme affirmé:
«La signature en forme de coup de poing et de détonation des cuivres d’El-
lington firent sur moi une impression indélébile et maintenant encore je les
entends dans mes propres ceuvres orchestrales; de Short Ride in a Fast
Machine a Nixon in China et méme des piéces plus tardives comme Naive
and Sentimental Music et Doctor Atomic.» Le jazz sera également a I’hon-
neur notamment dans le triptyque symphonique City Noir (2009), qui revisite
le passé glorieux du jazz symphonique américain, dans le Concerto pour
piano « Century Rolls» (1997), ou r6de I'esprit de Jelly Roll Morton, ou encore
dans le Concerto pour saxophone (2013), qui se souvient de John Coltrane,
Eric Dolphy et Wayne Shorter. Ce rapide tour d’horizon

Sans pour autant détruire I'utilisation d’un langage musical, certes tou-

jours tonal, mais considérablement enrichi,

le cancvas minimaliSte, notamment par la réhabilitation significa-
]Ohn Adams va alOl"S tive de la dimension mélodico-harmonique.

5 . . s oqe . Cette évolution apparait dans le triptyque
l enI'lChlr par 1 Utlhsatlon symphonique Harmonielehre (1984-85) qui
dsun langage I]]USical, fait explicitement référence, non sans une énergie juvénile et extravertie se manifeste dans toute ChampS Cllltlll’els
3 . pointe d’ironie, au Traité d’harmonie (1911) sa puissante dans les nombreuses ceuvres orchestrales D4 4
certes tOU]OUI‘S tonaL de Schoénberg. Dans cette ceuvre orches- du compositeur. Var.les’ accepte leS
fusions autant que

mais considérablement  trale, comme dans bien d’autres par la suite,
. . Adams ne se prive pas de rajouter des disso- John Adams a investi des champs culturels variés, l t l
enrichi. es télescopages,

des influences musicales serait incomplet si on ne men-
tionnait pas les musiques rock et pop des années 1960.
Adams les écoutait abondamment pendant ses études a ]Ohn Adams

Harvard et les appréciait pour ce qu’elles révélaient en : .
lui de «dionysiaque, spirituel, convivial et social». Cette a anGStl des

nances. Dans le troisieme mouvement, il va
jusqu’a citer la Lugubre Gondole de Liszt
— une partition particulierement ambigué
sur le plan tonal qu’il orchestrera des années plus tard. Les références aux
grandes figures de la musique européenne émergent de la texture sonore
encore répétitive des compositions suivantes et leur donnent une empreinte
fortement postmoderne. Les citations ou allusions a des ceuvres de Beethoven
abondent de Grand Pianola Music (1982), qui fait un clin d’ceil au Concerto
pour piano n°5 «I’Empereur», a Absolute Jet (2012), ou résonnent des frag-
ments des derniers quatuors du maitre de Bonn. Mais la musique de John
Adams va aussi se nourrir d’un grand nombre de références allant de Sibelius
a Ravel en passant par Wagner ou Stravinsky, entre autres. S’il ne s’est pas
privé d’'insérer dans ses partitions des citations d’ceuvres du grand répertoire
avec la distanciation ironique caractéristique des postmodernes, ces «détri-
tus», comme il les appelle, sont le plus souvent parfaitement intégrés dans le
tissu sonore et prennent la forme de trés éphémeéres et trés subtils emprunts
stylistiques.

John Adams s’est toujours refusé a faire une distinction entre le noble et le
trivial, le savant et le populaire, le simple et le complexe, mélant les genres
ou passant de I'un a l'autre sans chercher a adopter une posture ou suivre
une mode. Les musiques populaires ont donc été une source d’inspiration
tout aussi importante que les musiques savantes. Il a grandi dans la Nouvelle
Angleterre rurale du Vermont, a Woodstock, et du New Hampshire, a East
Concord. Son «berceau vernaculaire » est constitué tout autant des marching
bands que des orchestres de danse dans lesquels jouait son pére, mais aussi
des airs des grandes comédies musicales américaines que chantait sa mere.
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accepté les fusions autant que les télescopages,

les entrechocs et les dissonances esthétiques. Son leS entreChOCS et
itinéraire créatif se caractérise par une série de bifur- leS dissonances

cations, de retours et de revirements pleinement L.
assumés qui font la richesse de sa musique. Pourtant, eSthethueS.
il existe une voie rectiligne qu’il suit sans jamais en

dévier. C’est celle qui est jalonnée des préoccupa-

tions et problémes fondamentaux des sociétés contemporaines auxquels il
a toujours été tres sensible et qui ont motivé la composition de ses ceuvres
lyriques. Ainsi, John Adams a abordé la question du pouvoir des superpuis-
sances dans Nixon in China (1985-87), du terrorisme dans The Death of
Klinghoffer (1990-91), des dangers de I'arme nucléaire dans Doctor Atomic
(2005), des conflits raciaux dans Girls of the Golden West (2017) et du des-
tin de la jeunesse dans le contexte d’'un tremblement de terre a Los Angeles
dans la comédie musicale | Was Looking at the Ceiling and Then | Saw the
Sky (1995). La question de la soumission des femmes et leur persécution
par des fanatiques religieux est évoquée dans I'argument de sa symphonie
dramatique avec violon solo Scheherazade.2 (2015).
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Ce matin, il se rendait au si¢ge francophone

de la fédération royale belge de tennis de table,
rue Brogniez, dans I'immeuble ou il avait déja
¢té convoqué apres les interclubs victorieux

de I'an dernier.

Descendant du trolleybus, le long de cette voie
bordée de maisons anciennes puis d’immeubles
récents, il reprit en main la sphere de celluloid ;

il croisa son propre regard dans une vitrine

de sous-veétements, a travers les reflets de laquelle
il retrouva ce front haut et cette carrure asiatique
qu’il maimait guere.

Maertens I'avait appelé sur son portable pour

lui fixer rendez-vous avec la fédé. Il se présenta

a I’hotesse d’accueil, attendit qu’on vienne

le chercher. En compagnie de Maertens

il trouva un vieux monsieur dégarni a I'accent
prononcé et un grand Wallon ¢légant aux allures
de diplomate, dont Zhu se méfia d’emblée.
Devant le burecau du monsieur presque chauve
qui s’avéra etre le vice-président de la fédération,
Maertens présenta avec une géne prononcee

M. De Geer au jeune Zhu. Celui-ci avait oubli¢

de remettre dans sa poche la petite balle blanche,
de sorte quelle glissa sur la moquette mauve;
elle y rebondit mollement, avant de rouler sous
le fauteuil Empire du dirigeant rabougri.

M. De Geer sourit.

«Vous aimez le ping-pong, n'est-ce pas? »

Zhu, méfiant, répondit :

«On ne dit pas “ping-pong” ici, c’est du tennis
de table. » Puis, en se tournant « N’est-ce pas?»
vers Maertens :

Et Maertens acquiesca.
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Tous se comportaient avec Zhu Peng comme
s’il était Iégerement retardé. Méme De Geer
parut ralentir Ie débit de ses mots pour lui dire :
«Mais, en Chine, est-ce qu’on n’appelle pas
cela “Ping pang qiu”? »

Zhu haussa les épaules : «Je ne parle

pas chinois. » Le vice-président, engoncé
dans l¢ velours de son fauteuil, intervint :
«M. De Geer a passé plusieurs années

dans ton pays. Il travaille au ministere

des Affaires étrangeres.

— Parfaitement. »

Zhu Peng, qui ne comprenait que trop peu

ou trop bien la situation, se tourna désespérément

vers Maertens. L'entraineur fédéral se racla

la gorge : «Zhu, M. De Geer nous a expliqué
que I'équipe des Chinois qui viennent a Li¢ge,
pour la Coupe du Monde, a refusé que ton nom
apparaisse sur la liste des participants. »

Zhu Peng attendit un moment.

«Mon nom?»

De Geer voulut parler, mais Maertens le retint.
« A cause de ton pere. IIs ne veulent pas que

tu sois présent pour les épreuves.

— Pourquoi?

— Sinon ils se retireront. »

Alors seulement le vice-président décolla

les fesses de son sicge, produisant un bruit
caoutchouteux : « Tu comprends, si Wang Liqin
ou Wang Hao ne font pas le déplacement,
I’événement ne vaut plus rien... On est morts. »

Extrait de Tristan Garcia, Prunelles brillantes et dents nacrees,
dans Le Saut de Malmo et autres nouvelles, Gallimard, 2014
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Nixon in China

John Adams

OPERA EN TROIS ACTES
Musique de John Adams (1947)
Livret d’Alice Goodman

Création a Houston, Wortham Theater Center, le 23 octobre 1987

PERSONNAGES

Richard Nixon baryton

Mao Zedong ténor

Pat Nixon soprano

Jiang Qing (Madame Mao Zedong) soprano

Henry Kissinger baryton-basse

Zhou Enlai baryton

Nancy Tang, Premiére secrétaire de Mao mezzo-soprano
Deuxiéme secrétaire de Mao mezzo-soprano

Troisiéme secrétaire de Mao mezzo-soprano
La scéne est a Pékin, en février 1972.

Les mots placés entre crochets n’ont pas été mis en musique par le compositeur.
Les paroles en italique signalent une doublure réalisée par d’autres personnages.
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ACTI

SCENE ONE

The airfield outside Peking. It is a very cold,

clear morning; Monday, February 21, 1972; the air
is full of static electricity. No airplanes are arriving;
there is odd note of birdsong. Finally, from behind

some buildings come the sounds of troops marching.

Contingents of army, navy and air force - 120
men of each service - circle the field and begin
to sing The Three Main Rules of Discipline and
The Eight Points of Attention.

CHORUS

Soldiers of heaven hold the sky

The morning breaks and shadows fly
Follow the orders of the poor

Your master is the laborer

Who rules the world with truth and grace
Deal with him justly, face to face

Pay a fair price for all you buy

Pay to replace what you destroy
Divide the landlord’s property

Take nothing from the tenantry

Do not mistreat the captive foe
Respect women, it is their due
Replace doors when you leave a house
Roll up straw matting after use

The people are the heroes now
Behemoth pulls the peasant’s plow
When we look up, the fields are white
With harvest in the morning light
And mountain ranges one by one
Rise red beneath the harvest moon

(A jet is heard approaching, touching down and
taxiing across the runway. As The Spirit of '76
comes into to view, slowing to a stop, Premier
Chou Enlai and a small group of officials stroll
out to meet it, casting lone shadows in the pale
yellow light. A ramp is drawn up to the hatchway.
After a pause the door opens and President Nixon
stands in the opening for an instant, then begins
to descend the ramp, closely followed by the
First Lady in her scarlet coat. When the President
reaches the middle of the ramp, Premier Chou
begins to clap and the President stops short and
returns the gesture, according to the Chinese
custom. He reaches the bottom step and extends
right hand as he walks towards the Premier.

They shake hands.)

CHOU
Your flight was smooth, | hope?

NIXON

Ohyes.

Smoother than usual | guess.

Yes, it was very pleasant. We
Stopped in Hawaii for a day

And Guam, to catch up on the time.
It’s easier that way. The Prime
Minister knows about that. He

Is such a traveler.

CHOU

No, not [;

But as a traveler come home

For good to China, one for whom
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Actel

SCENE PREMIERE

L'aéroport aux environs de Pékin, par un matin

clair, trés froid; lundi 21 février 1972; I'air est rempli
d’électricité statique. Aucun avion n’arrive; on entend
de temps en temps le chant d’un oiseau. Enfin, de
derriere des immeubles parvient le bruit de troupes
en marche. Des bataillons de I'armée de terre, de mer
et de I'air - 120 hommes de chaque - entourent la
piste et commencent a chanter Les trois principales
régles de la discipline et les huit points qui méritent
attention.

CHCEUR

Les troupes célestes contrdlent les airs

L'aube se leve, les ombres s'évanouissent

Obéis aux ordres des pauvres

Ton maitre, c’est le travailleur

Qui gouverne le monde avec grace et vérité

Sois juste quand tu traites avec lui d’lhomme a homme
Paie un bon prix pour tout ce que tu achétes

Paie pour remplacer ce que tu as détruit

Partage les terres du propriétaire

Ne prends rien au métayer

Ne maltraite pas I'ennemi prisonnier

Respecte les femmes, tu le leur dois

Remets les portes en place quand tu quittes une maison
Roule la natte de paille aprés I'avoir utilisée

Le peuple, voila les héros désormais

Béhémoth tire la charrue du paysan

Quand nous levons les yeux, les champs blanchissent
Pour les moissons dans la lumiére du matin

Et les chaines de montagnes une aune

Se dressent rouges sous la pleine lune

(On entend un avion approcher, atterrir et rouler sur
la piste. Pendant qu’on voit The Spirit of ‘76 ralentir

et s’arréter, le premier ministre Zhou Enlai et un petit
groupe d’officiels sortent a sa rencontre, projetant
des ombres solitaires dans la pale lumiere jaune. On
approche une passerelle de la porte de I'avion. Au bout
d’un moment, la porte s'ouvre sur le président Nixon,
qui reste un instant immobile dans 'ouverture, puis
commence a descendre la passerelle, suivi de prés
par la premiére dame dans son manteau écarlate.
Quand le président atteint le milieu de la rampe,

le premier ministre Zhou se met a applaudir et le
président s’arréte un instant pour lui rendre la pareille,
conformément a la coutume chinoise. Ayant atteint la
marche inférieure, il tend sa main droite en s’avancant
vers le premier ministre. Il se serrent la main.)

ZHOU
Votre vol fut agréable, j'espére?

NIXON

Oh oui.

Plus agréable que d'ordinaire, je crois.

Oui, ce fut trés plaisant. Nous

Avons fait escale a Hawai toute une journée,
Et a Guam, pour rattraper le décalage horaire.
C’est plus facile comme ¢a. Le premier
Ministre connait cela. Lui

Qui est un si grand voyageur.

ZHOU

Oh non, pas moi;

Mais comme un voyageur rentré chez lui

Pour de bon en Chine, comme quelqu’un pour qui

All travel is a penance now
| am most proud to welcome you.

(As the rest of the American party disembarks,
the band strikes up. The Premier introduces

the President to the Chinese official entourage,
and together they review the massed ranks

of the honor guard. All heads turn as they

pass. While the introductions are beginning,

the President begins to sing, and, as he sings,
the joy of anticipated triumph becomes the
terrible expectation of failure. The Chinese and
American official parties in due course leave the
stage. The brilliant sunshine dwindles to the light
of incandescent lamps.)

NIXON

News has a kind of mystery:

When | shook hands with Chou Enlai
On this bare field outside Peking
Just now, the world was listening.

CHOU
May I...

NIXON

Though we spoke quietly
The eyes and ears of history
Caught every gesture...

CHOU
...introduce...

NIXON
And every word, transforming us
As we, transfixed...

CHOU
... the Deputy
Minister of Security.

NIXON

Made history. [Our shaking hands
Were shaping time.

Each moment stands

Out sharp and clear.

CHOU
... Army.] May ...

NIXON
On our flight over from Shanghai...

CHOU
The Minister...

NIXON

... the countryside

Looked drab and grey. “Brueghel”, Pat said.
“We came in peace for all mankind”,

| said, and | was put in mind

Of our Apollo astronauts

Simply...

CHOU
... of the United States.

NIXON

Achieving a great human dream.

We live in an unsettled time.

Who are our enemies? Who are

Our friends? The Eastern Hemisphere
Beckoned to us, and we have flown
East of the sun, west of the moon

87

Tout voyage est a présent une pénitence,
C’est pour moi un grand honneur de vous souhaiter
la bienvenue.

(Pendant que le reste des Américains débarque,

la fanfare se met a jouer. Le premier ministre présente
le président a la délégation officielle chinoise et,
ensemble, ils passent en revue les rangs serrés de

la garde d’honneur. Toutes les tétes se tournent sur
leur passage. Lorsque commencent les présentations,
le président se met a chanter, et, au fur et a mesure
qu'il chante, la joie de son triomphe anticipé

se transforme en une terrible crainte d’échouer.

Les groupes d’officiels chinois et américains quittent
la scene en temps voulu. Le brillant soleil décroit pour
laisser place a la lumiére de lampes a incandescence.)

NIXON

Les informations ont une sorte de mystére :

Alors que je serrais la main de Zhou Enlai

Sur ce terrain désert aux abords de Pékin

A I'instant méme, le monde entier était aux écoutes.

ZHOU
Permettez-moi...

NIXON

Pendant que nous nous parlions tranquillement
Les yeux et les oreilles de I'Histoire
Saisissaient chaque geste...

ZHOU
... de vous présenter...

NIXON
... et chague mot, nous transfigurant
Tandis que nous, immobiles...

ZHOU
... le Vice-
Ministre de la Sécurité.

NIXON

Nous faisions I'Histoire. [Nos mains se serrant
Fagonnaient notre époque.

Chaque moment se détachait

Avec précision et clarté.

ZHOU
...de '’Armée.] Permettez-moi...

NIXON
Pendant notre vol depuis Shanghai...

ZHOU
Le Ministre...

NIXON

... lacampagne

Paraissait grise et terne. « Brueghel», a dit Pat.

«Nous sommes venus en paix au nom de toute 'humanité»,
Ai-je dit, et cela m’'a fait penser

A nos astronautes d’Apollo

Qui, tout simplement...

ZHOU
... des Etats-Unis.

NIXON

Ont réalisé un des grands réves de I’lhumanité.
Nous vivons une époque perturbée.

Qui sont nos ennemis? Qui sont

Nos amis? Lhémisphere oriental

Nous a fait signe, et nous avons volé

AVest du soleil, a 'ouest de la lune



Across an ocean of distrust

Filled with the bodies of our lost;

The earth’s Sea of Tranquility.

It’s prime time in the U.S.A.
Yesterday night. They watch us now;
The three main networks’ colors glow
Livid through drapes onto the lawn.
Dishes are washed and homework done,
The dog and grandma fall asleep,

A car roars past playing loud pop,

Is gone. As | look down the road

| know America is good

At heart. An old cold warrior

Piloting towards an unknown shore
Through shoals.

(CHORUS [from “The rats” to “murmuring”] :
spoken at random by each individual in a low,
very soft voice with a slight pause between each
repetition.) The rats begin to chew the sheets.
There’s murmuring below.

Now there’s ingratitude! My hand

Is steady as a rock. A sound

Like mourning doves reaches my ears,
Nobody is a friend of ours.

[Let’s face it. If we don’t succeed

On this summit, our name is mud.
We're not out of the woods, not yet.]
The nation’s heartland skips a beat

As our hands shield the spinning globe
From the flame-throwers of the mob.
We must press on. We know we want...

(A telephone rings twice offstage and is picked up
offstage. In a moment Henry Kissinger interrupts
the President to tell him that Chairman Mao wishes
to meet with him.)

KISSINGER AND CHORUS
Mr. President...

NIXON
What?... Oh yes...

SCENE TWO

The incandescent lamps are the lamps of
Chairman Mao’s study. They are old-fashioned
standard lamps with tasselled shades. Books
lie open everywhere, face down or face

up. The walls are filled with books, most of
them stuffed with long paper bookmarks.
Chairman Mao Tse-tung is seated on one

of several overstuffed brown slipcovered
armchairs arranged in a semicircle. Several
Chinese photographers slip into the room,
then President Nixon, Premier Chou En-lai
and Dr. Kissinger make their entrance. A girl
secretary (one of three who will sit on straight
chairs behind Mao and sing back-up) takes the
Chairman’s arm, and he hoists himself out of
the chair and advances to shake hands.

MAO AND MAO’S SECRETARIES
| can’t talk very well. My throat...
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A travers un océan de défiance

Rempli des corps de nos morts;

La Mer de la Tranquillité sur terre.

Aux Etats-Unis, c'est I'neure de grande écoute

Hier au soir. Ils nous regardent a présent;

Les couleurs des trois chaines principales envoient
leurs lueurs

Pales sur la pelouse, a travers les rideaux.

La vaisselle est lavée, les devoirs pour I'école sont faits,
Le chien et grand-meére s’endorment,

Une voiture passe en grondant, dans un flot bruyant
de musique pop,

Avant de disparaitre. Quand je songe a 'avenir

Je sais que ’'Amérique est bonne

Au fond. Un vieux soldat de la guerre froide
Dirigeant son navire vers un rivage inconnu

Au milieu des écueils.

(CHCEUR [de «Les rats» & «murmures»] : parlé
individuellement, de fagon aléatoire, a voix basse
et trés douce, avec une courte pause entre chaque
répétition.) Les rats commencent a ronger les
écoutes. On entend des murmures sous le pont.

Vraiment, quelle ingratitude! Ma main

Est ferme comme un roc. Un son frappe mes oreilles
Comme le chant de tourterelles tristes,

Il n’y a personne qui soit notre ami.

[Regardons les choses en face.

Sinous ne réussissons pas

Dans cette rencontre au sommet, c’en est fini

de notre réputation.

Nous ne sommes pas tirés d’affaire, pas encore.]

Le cceur de la nation cesse de battre

Lorsque nos mains protégent le globe tournant

Des lance-flammes de la populace.

Nous devons persévérer. Nous savons que nous voulons...

(Un téléphone sonne deux fois en coulisses.

Ony répond depuis la coulisse. A un moment donné,
Henry Kissinger interrompt le président Nixon pour lui
dire que le président Mao souhaite le rencontrer.)

KISSINGER ET LE CHCEUR
M. le président...

NIXON
Quoi?... Ah oui...

SCENE DEUX

Les lampes a incandescence sont celles du bureau

du président Mao. Ce sont des lampadaires d’un style
démodé avec des abat-jour a pompons. Des livres
ouverts gisent de toutes parts, posés a plat du cété
du texte ou de la reliure. Les murs sont couverts de
livres, la plupart d’entre eux remplis de longs marque-
pages en papier. Le président Mao Zedong est assis
sur l'un des fauteuils bruns rembourrés, couverts

de housses et disposés en demi-cercle. Plusieurs
photographes chinois se glissent dans la piece, puis
le président Nixon, le premier ministre Zhou Enlai

et le Dr. Kissinger font leur entrée. Une secrétaire
(I'une des trois qui seront assises sur des chaises
droites derriére Mao et chanteront les chceurs) prend
le président Mao par le bras, il se hisse lui-méme hors
de son fauteuil et s’avance pour serrer les mains.

MAO ET LES SECRETAIRES DE MAO
J'ai beaucoup de mal a parler. Ma gorge...

NIXON
I’'m nearly speechless with delight
Just to be here.

MAO AND MAO’S SECRETARIES
We're even then.

That is the right way to begin.

Our common old friend Chiang Kai-shek
With all his virtues would not look

Too kindly on all this. We seem

To be beneath the likes of him.

You've seen his latest speech?

NIXON

You bet.

It was a scorcher. Still, he’s spit
Into the wind before, and will
Again. That puts it into scale.
You shouldn’t despise Chiang.

MAO AND MAO’S SECRETARIES
No fear

Of that. We've followed his career
For generations. There's not much
Beneath our notice.

CHOU
We will touch
On this in our communiqué.

(They sit down, and the photographers who have
snapped the handshakes continue to photograph
them. The Chairman and the President sit next to
one another at the center of the semicircle while the
Premier sits next to the Chairman and Dr. Kissinger
sits next to the President, facing each other, at its
ends. The secretaries take their seats behind the
Chairman.)

MAO
Ah, the philosopher! | see
Paris can spare you then.

KISSINGER

The Chair-

Man may be gratified to hear
He's read at Harvard. | assign
All four volumes.

MAO AND MAO’S SECRETARIES

Those books of mine

Aren’t anything. Incorporate

Their words within a people’s thought

As poor men’s common sense and try

Their strength on women'’s nerves, then say
They live.

NIXON
The Chairman’s books enthralled
A nation, and have changed the world.

MAO AND MAO’S SECRETARIES
I could not change it. I'd be glad

To think that in the neighborhood
Of Peking something will remain.

NIXON

Let us turn our talk towards Taiwan,
Vietnam and the problems there,
Japan...
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NIXON
Le plaisirimmense d’étre simplement ici présent
Me laisse presque sans voix.

MAO ET LES SECRETAIRES DE MAO

Alors nous sommes a égalité.

C’est une bonne fagon de commencer.

Notre vieil ami commun Chiang Kai-shek
Avec toutes ses vertus ne verrait pas

Tout cecid’un tres bon ceil. Il semble

Que nous soyons indignes de gens comme lui.
Avez-vous vu son dernier discours?

NIXON

Et comment!

C’était un sacré morceau. Bon, il a déja

Craché plus d’une fois contre le vent, et ¢a lui arrivera
Encore. Caremet les choses a leur juste place.

Vous ne devriez pas mépriser Chiang.

MAO ET LES SECRETAIRES DE MAO

N’ayez aucune crainte

A ce sujet. Nous suivons sa carriére

Depuis des générations. Il n'y a pas grand-chose
Qui nous échappe.

ZHOU
Nous aborderons ce theme
Dans notre communiqué.

(lls s’assoient, et les photographes qui ont
photographié les poignées de mains continuent a les
prendre en photo. Les présidents Mao et Nixon sont
assis I'un a cété de 'autre au centre du demi-cercle,
alors que le premier ministre est assis a cété du
président Mao et le Dr. Kissinger a c6té du président
Nixon, se faisant face, aux deux bouts. Les secrétaires
prennent place derriére le président Mao.)

MAO
Ah, le philosophe, je vois
Que Paris peut se passer de vous.

KISSINGER

Le président

Sera heureux d’apprendre
Qu’on le lita Harvard. Je donne
Alire les quatre volumes.

MAO ET LES SECRETAIRES DE MAO

Ces livres que j'ai écrits

Ne sont rien. Faites entrer

Leurs mots dans la pensée d’'un peuple,

Qu'ils deviennent le sens commun

des pauvres gens, et mettez

Leur force aI'’épreuve sur les nerfs des femmes,
alors vous pourrez dire

Qu'ils vivent.

NIXON
Les livres du président ont captivé
Toute une nation, et ils ont changé le monde.

MAO ET LES SECRETAIRES DE MAO

Je serais bien incapable de le changer. Je serais heureux
De penser que dans le voisinage

De Pékin, il en restera quelque chose.

NIXON

Parlons a présent de Taiwan,

Du Vietnam et des problemes de la-bas,
Du Japon...



MAO AND MAO’S SECRETARIES
Save that for the Premier.

My business is philosophy.

Now Doctor Kissinger...

KISSINGER
Who, me?

MAO
... has made his reputation in
Foreign affairs.

NIXON

My right hand man.

You'd never know to look at him
That he’s James Bond.

CHOU
And all the time
He’s doing undercover work.

KISSINGER
| had a cover.

MAO AND MAO’S SECRETARIES
In the dark
All diplomats are gray.

CHOU
Or gris
When their work takes them to Paris.

KISSINGER
| pull the wool over their...

NIXON
Stop!

MAO AND MAO’S SECRETARIES
He pulls the wool over their lap.

NIXON
He’s a consummate diplomat.
Girls think he’s lukewarm when he’s hot.

MAO AND MAO’S SECRETARIES
You also dally with your girls?

NIXON
His girls, not mine.

KISSINGER
He never tells.

CHOU
And this is an election year.

(The photographers have finished,

and Chou ushers them out into the hall.
When he returns he sits a little straighter
as do the President and Dr. Kissinger.
Only Chairman Mao continues to lean
back, his arms over the chair’s arms,

as the conversation moves on.)

MAO

You know we'll meet with your confrere
The Democratic candidate

If he should win.

NIXON

Thatis a fate

We hope you won't have to endure.
I'd like to make another tour

As President.
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MAO ET LES SECRETAIRES DE MAO
Laissez ces sujets pour le premier ministre.
Mon domaine, c’est la philosophie.

Alors comme ¢a, le docteur Kissinger...

KISSINGER
Qui, moi?

MAO
... s’est fait une réputation dans
Les affaires étrangeres.

NIXON

C’est mon bras droit.

A le voir, vous ne diriez jamais

Que c’est James Bond en personne.

ZHOU
Et tout le temps
Il effectue des missions sous le manteau.

KISSINGER
J'avais une couverture.

MAO ET LES SECRETAIRES DE MAO
La nuit
Tous les diplomates sont gris.

ZHOU
Ou gris
Quand leur mission les méne a Paris.

KISSINGER
Jelesrouledans la...

NIXON
Stop!

MAO ET LES SECRETAIRES DE MAO
Il'les roule dans la paille.

NIXON

C’est un diplomate accompli.

Les filles pensent qu'il est plutdt tiede quand il est
bralant.

MAO ET LES SECRETAIRES DE MAO
Vous batifolez aussi avec vos filles?

NIXON
Ses filles, pas les miennes.

KISSINGER
Il n’en dit jamais rien.

ZHOU
Et nous sommes dans une année d’élections.

(Les photographes ont terminé et Zhou les fait sortir
dans le hall d’entrée. Quand il revient, il s'assied de
maniére un peu plus raide, de méme que le président
Nixon et le Dr. Kissinger. Seul le président Mao
continue a se laisser aller dans son fauteuil, ses

bras sur les accoudoirs, tandis que la conversation
continue.)

MAO

Vous savez que nous rencontrerons votre confrere
Le candidat démocrate

S’il gagne.

NIXON

C’est un sort

Que nous espérons vous épargner.
J’aimerais faire un autre voyage
Comme président.

MAO
You've got my vote.
| back the man who'’s on the right.

KISSINGER
Who's in the right you mean.

MAO
No, no.

NIXON
What they put forward we put through.

MAO
| like right-wingers: Nixon, Heath...

NIXON
De Gaulle.

MAO
No, not de Gaulle. I'm loath
To file him in that pigeonhole.

KISSINGER
But Germany’s another tale.

MAO (ironically)

We've more than once led the right wing
Forward while textbook cadres swung
Back into goosestep, home at last.

How your (He spits out these words.)
most rigid theorist

Revises as he goes along!

NIXON
Now you're referring to Wang Ming,
Chiang, Chang Kuo-tao and Li Li-san.

MAO

| spoke generally. The line

We take now is a paradox.
Among the followers of Marx
The extreme left, the doctrinaire,
Tend to be fascist.

NIXON
And the far
Right?

MAO

True Marxism is called that by
The extreme left. Occasionally
The true left calls a spade a spade
And tells the left it's right.

CHOU

You've said

That there’s a certain well-known tree
That grows from nothing in a day,
Lives only as a sapling, dies

Just atits prime, when good men raise
It as their idol.

NIXON (perplexed)
Not the cross?

MAO

The Liberty Tree. Let it pass.

It was ariddle, not a test.

The revolution does not last.
Itis duration... the regime
Survives in that, and not in time.
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MAO
Vous avez ma voix.
Je soutiens 'homme qui est a droite.

KISSINGER
Vous voulez dire : qui est dans le droit.

MAO
Non, non.

NIXON
Ce qu'ils proposent, nous le réalisons.

MAO
J'aime les gens de droite : Nixon, Heath...

NIXON
De Gaulle.

MAO
Non, pas de Gaulle. Je répugne
Ale ranger dans cette catégorie.

KISSINGER
Mais I'Allemagne, c’est une autre histoire.

MAO (avec ironie)

Plus d’une fois, nous avons fait progresser I'aile droite
Pendant que les cadres modeles, enfin dans

leur univers,

Se remettaient a défiler au pas de I'oie.

Comme votre (Il crache ces mots.) théoricien

le plus rigide

Change d’avis avec le temps!

NIXON
Vous faites la allusion a Wang Ming,
A Jiang, 2 Zhang Guotao et a Li Lisan.

MAO

Je parle en général. Laligne

Que nous suivons a présent est paradoxale.
Parmi les disciples de Marx

Lextréme gauche, celle des doctrinaires,

A tendance a virer au fascisme.

NIXON
Et I'extréme
Droite?

MAO

C’est ainsi que le vrai marxisme est appelé
Par I'extréme gauche. Parfois

La vraie gauche appelle un chat un chat

Et dit a la gauche qu’elle est dans son droit.

ZHOU

Vous avez dit

Qu'il existe un certain arbre trés connu

Qui pousse en une journée a partir de rien,
Qui ne vit que tant qu’il est jeune, et meurt
Dans la fleur de I'age, dés que les gens de bien
En font leuridole.

NIXON (perplexe)
La croix, peut-étre?

MAO

L'arbre de laliberté. C’est sans importance.
C’était une devinette, pas un test.

La révolution ne dure pas.

Elle est la durée... C’est en cela que le régime
Survit, et non pas dans le temps.



While it is young in us it lives;
We can save it, it never saves.

KISSINGER, MAO’S SECRETARIES,
NIXON AND CHOU
And yours will last a thousand years.

MAO (interrupting)
AND MAO’S SECRETARIES
Founders come first, then profiteers.

NIXON AND MAO’S SECRETARIES
Capitalists?

MAO AND MAO’S SECRETARIES
Fishers of men.
An organized oblivion.

NIXON
The crane...

MAO AND MAO’S SECRETARIES
Let us not be misled.

NIXON

The Yellow Crane has flown abroad.
Think of what we have lost and gained
Since forty-nine.

CHOU
The current trend
Suggests that China’s future might...

NIXON
Might break the Futures Market.

MAO

That

Would be a break. No doubt our plunge
Into the New York Stock Exchange
Will line some pockets here and there.
Will these investments be secure?

No. Not precisely.

NIXON
There’s the catch.
You don’t want China to be rich.

MAO
You want to bring your boys back home.

NIXON
What if we do? Is that a crime?

MAO

Our armies do not go abroad.

Why should they? We have all we need:
New missionaries, businesslike,
Survey the field and then attack,
Promise to change our rice to bread,
And wash us in our brothers’ blood,
[And give us beads,] and crucify

Us on across of usury.

After them come the Green Berets,
Insuring their securities.

NIXON
Where is the Chinese people’s faith?

MAO AND MAO’S SECRETARIES
The people’s faith? Another myth
To sell bonds. It’s worked well for you.
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Tant qu’elle est encore jeune en nous-méme, elle vit;
Nous pouvons la sauver, elle ne sauve jamais.

KISSINGER, LES SECRETAIRES DE MAO,
NIXON ET ZHOU
Etla votre durera mille ans.

MAO (les interrompant)
ET LES SECRETAIRES DE MAO
Les fondateurs viennent d’abord, ensuite les profiteurs.

NIXON ET LES SECRETAIRES DE MAO
Des capitalistes?

MAO ET LES SECRETAIRES DE MAO
Des pécheurs d’lhommes.
Une amnésie organisée.

NIXON
La Grue...

MAO ET LES SECRETAIRES DE MAO
Ne nous laissons pas induire en erreur.

NIXON

La Grue Jaune s'est enfuie a I'étranger.
Songez a ce que nous avons perdu et gagné
Depuis quarante-neuf.

ZHOU
Latendance actuelle
Suggere que I'avenir de la Chine pourrait a terme...

NIXON
Faire exploser le marché a terme.

MAO

Ca

Ce serait une explosion. Sans nul doute, notre plongeon
Dans la bourse des valeurs de New York

Remplira bien des poches ici et la.

Est-ce que ces investissements seront slrs?

Non. Pas précisément.

NIXON
Voila le hic.
Vous ne voulez pas que la Chine s’enrichisse.

MAO
Et vous, vous voulez ramener vos gars a la maison.

NIXON
Etalors? Est-ce un crime?

MAO

Nos armées ne vont pas a I'étranger.
Pourquoi le feraient-elles? Nous avons tout
ce qu’il nous faut:

De nouveaux missionnaires, efficaces,
Inspectent le terrain, puis passent a I'attaque,
Ils promettent de changer notre riz en pain,
Et nous lavent dans le sang de nos freres,
[Et nous donnent des perles de verre,]

et nous crucifient

Sur la croix de l'usure.

A leur suite viennent les Bérets verts,

Pour garantir leurs portefeuilles de titres.

NIXON
Ou est la confiance du peuple chinois?

MAO ET LES SECRETAIRES DE MAO
La confiance du peuple? Encore un mythe
Pour vendre des actions. Ca fait bien vos affaires.

The people are determined to

Divide the land to make it whole.
Piecing the broken Golden Bow!

The world to come has come, is theirs.
We cried “Long live the Ancestors!”
Once, it’s “Long live the Living !” now.

NIXON
History holds her breath.

CHOU
The people are determined to
Divide the land to make it whole.

MAO

We know

The great silent majority
Will bide its time.

KISSINGER
There you've got me.
I'm lost.

CHOU
The Chairman means the dead.

NIXON
Confucius...

MAO AND MAO’S SECRETARIES
We no longer need

Confucius. Let him rot... no curse...
Words decompose to feed their source...
Old leaves absorbed into the tree

To grow again as branches. They
Sprang from the land, they are alike
Its food and dung. Upon a rock

You may well build your tomb, but give
Us the earth, and we'll dig a grave.

A hundred years, and ears may press
Hard to the ground to hear his voice.
Platonic men freed from the caves

Of Pao An want to spend their lives

In the daylight, to hear the sound

Of industry borne on the wind:

The plow breaking the furrow, cloth
Pierced by the needle, giant earth-
Movers, and these men want to work,
Not turn back, dazzled, to the dark...
Echoes, shadows, and chains. Such men
Will drive away the Yellow Crane

At last, to harness the Yangtze.
Another generation may

Turn up Confucius’ china guard
Waiting in bunkers for their lord.

NIXON

Like the Ming Tombs.

(Mao appears to be dozing in his chair.)
| think this leap

Forward to light is the first step

Of all our youth, all nations’ youth;
QOur duty is to show them both

Their future and our past, the fire

And the noon glare. How they inspire
QOur poor dry bones, put us in mind

Of our forgotten dreams! We send
Children on our crusades, we bring
Children our countries, right or wrong.
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Le peuple est déterminé a

Répartir la terre pour en faire une totalité.
Reconstituant la Coupe d’Or brisée

Le monde a venir est venu, il est a lui.

Nous avons crié « Longue vie aux ancétres!»
Autrefois, il faut désormais crier « Longue vie
aux vivants!».

NIXON
L'histoire retient son souffle.

ZHOU
Le peuple est déterminé a
Répartir la terre pour en faire une totalité.

MAO

Nous savons

Que la grande majorité silencieuse
Attendra son heure.

KISSINGER
Cette fois, vous m’avez eu.
Je suis complétement perdu.

ZHOU
Le président parle des morts.

NIXON
Confucius...

MAO ET LES SECRETAIRES DE MAO

Nous n’avons plus besoin

De Confucius. Qu'il pourrisse... Ne jurons pas...

Les mots se décomposent pour nourrir leur source...
Vieilles feuilles absorbées par I'arbre

Pour croitre & nouveau sous forme de branches. Elles
Ont jailli de la terre, elles sont comme

Sa nourriture et son engrais. Sur un roc

Vous pouvez bien bétir votre tombeau, mais donnez-nous
La terre et nous y creuserons une tombe.

Encore une centaine d’années, et il faudra que les oreilles
Se collent fortement au sol pour entendre sa voix.

Des hommes comme ceux de Platon libérés des cavernes
De Bao An veulent passer leur vie

A lalumiere du jour, entendre les bruits

De l'industrie portés par le vent :

La charrue creusant le sillon, I'étoffe

Percée par l'aiguille, de gigantesques

Bulldozers, et ces hommes veulent travailler,

Et non pas retourner, aveuglés, dans le noir...

Echos, ombres et chaines. De tels hommes

Vont enfin chasser la Grue Jaune,

Pour exploiter le Yangzi.

Une autre génération pourrait

Déterrer la garde chinoise de Confucius

Qui attend son maftre dans des bunkers.

NIXON

Comme les tombeaux des Ming.

(Mao semble s’assoupir dans son fauteuil.)

Je pense que ce bond

En avant vers lalumiére est le premier pas

De toute notre jeunesse, de la jeunesse de toutes
les nations;

Notre devoir est de leur montrer a la fois

Leur avenir et notre passé, le feu

Et I'aveuglant éclat de midi. Comme ils inspirent
Nos pauvres os desséchés, comme ils nous rappellent
Nos réves oubliés! Nous envoyons

Des enfants dans nos croisades, Nous laissons



Then we retire. Fathers and sons,

Let us join hands, make peace for once.
History is our mother, we

Best do her honor in this way.

MAO AND MAO’S SECRETARIES
History is a dirty sow:

If we by chance escape her maw
She overlies us.

NIXON

That’s true, sure,

And yet we still must seize the hour
And seize the day.

CHOU
You overlook
The fact that hands are raised to strike,

Hands are stretched out to seize their Kill.

Here where we stand, beyond the pale,

Your outstretched hand, the Russian’s wave,

Appear ambiguous. Forgive
My bluntness.

[NIXON

There's no reason why

You should trust us. I'll never say

I'll do something | cannot do,

And I'll do more than you can know.
But since you do not know me, please
Don’t trust me. Wait. These may be lies.

KISSINGER
| can vouch for the President.]

(The Premier has been discreetly glancing at

his watch for some time. Now he stands up, and
the President and Dr. Kissinger follow his example.
Chairman Mao is assisted by his secretaries as

he hauls himself up. Walking slowly and talking,

they take their leave.)

MAO AND MAO’S SECRETARIES
I'm growing old and soft, and won’t
Demand your overthrow.

NIXON

Your life

Is known to all. It’s a relief
To think | may be spared.

MAO
| thought
You might be overwhelmed!

NIXON

My feet

Are firmly planted on the ground,
Like yours, like you | take my stand
Among poor people. We can talk.

MAO
Six Crises isn't a bad book.

NIXON (aside to Chou)
He reads too much.
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Nos pays a des enfants, a tort ou a raison.

Aprés quoi nous nous retirons. Péres et fils,
Joignons nos mains, faisons la paix, pour une fois.
L'Histoire est notre mére, nous

Ne saurions mieux I’honorer que de cette maniére.

MAO ET LES SECRETAIRES DE MAO
L'Histoire est une sale truie :

Si par chance nous échappons a son groin
Elle nous écrase.

NIXON

C’est vrai, bien sar,

Et pourtant nous devons encore saisir le moment
présent

Et saisir le jour présent.

ZHOU

Vous oubliez

Le fait qu’on léve aussi les mains pour frapper,

Qu’on tend les mains pour saisir ses proies.

De la ol nous nous trouvons, bien au-dela

de vos limites,

Votre main tendue, les sighaux que nous fait la Russie,
Tout cela parait tres ambigu. Pardonnez

Mon franc-parler.

[NIXON

IIn’y a pas de raison pour que

Vous nous fassiez confiance. Je ne dirai jamais

Que je vais faire quelque chose si je ne suis pas en
mesure de le faire,

Et je ferai plus que vous ne pensez.

Mais puisque vous ne me connaissez pas, s'il vous plait,
Ne me faites pas confiance. Attendez. Tout ceci peut
n'étre que des mensonges.

KISSINGER
Je peux me porter garant du président.]

(Le premier ministre a discrétement regardé sa
montre depuis quelque temps. A présent il se léve,
et le président Nixon et le Dr. Kissinger suivent

son exemple. Le président Mao est aidé par ses
secrétaires a se hisser lui-méme. Tout en marchant
lentement et en conversant, ils prennent congg.)

MAO ET LES SECRETAIRES DE MAO
Je deviens vieux et ramolli, je ne vais pas
Demander votre défaite.

NIXON

Votre vie

Est universellement connue. Ce m’est un soulagement
De penser que je puisse étre épargné.

MAO

Je pensais
Que vous auriez pu en étre renversé!

NIXON

Mes pieds

Sont fermement plantés sur le sol,

Comme les votres, comme vous ma place est

Au milieu des pauvres gens. Nous pouvons nous parler.

MAO
Six Crises n’est pas un mauvais livre.

NIXON (en aparté, a Zhou)
Il'lit trop.

CHOU
Ah, who can say?

NIXON (to Mao)
Has study given Chairman Mao
An iron constitution?

MAO
No.

(The Chairman sees his visitors offstage and shuffles
back to his books.)

MAO AND MAO’S SECRETARIES
Founders come first, then profiteers.

SECRETARIES
Founders come first, then profiteers.

(They write it down.)

SCENE THREE

It is the evening of the first day. The Americans
are being féted in the Great Hall of the People.
Outside, the roof is outlined by strings of lights,
inside there are tables set for nine hundred.
Against the far wall a small dais supports

a bank of microphones. The American and
Chinese flags are pinned against the wall.

The President and the First Lady sit on either
side of the Premier, their backs to the flags,
and gaze across a snowy field of table linen.
There is their party, there the newsmen,

there the important Chinese. In the distance
the vision begins to blur. The atmosphere is
convivial; in that huge hall the President feels
strangely joyful and lighthearted, as if this were
the evening of arrival in heaven. And so the
conversation rises and falls throughout

the courses of the banquet.

NIXON
The night is young.

PAT

Along, long trail

Unwinding towards my dreams, uphill
Right to the very last frontier,

And then we're home. | love you dear.

NIXON
You must be worn out.

PAT

No, I've washed

And rested, so | feel refreshed.
But you...

NIXON

This air agrees with me.

Wish we could send some to D.C.
I’'ve never felt so good.

PAT

| saw

A snow moon on our way here. Snow!
Snow over China! Think of that!

It makes me shiver.

NIXON
Just you wait
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ZHOU
Ah, qui sait?

NIXON (a2 Mao)

Est-ce que ce sont les études qui ont donné
au président Mao

Une constitution de fer?

MAO
Non.

(Le président Mao regarde ses visiteurs qui sont hors
de la scéne et retourne d’un pas trainant a ses livres.)

MAO ET LES SECRETAIRES DE MAO
Les fondateurs viennent d'abord, ensuite les profiteurs.

LES SECRETAIRES
Les fondateurs viennent d’abord, ensuite les profiteurs.

(Elles I'écrivent.)

SCENE TROIS

C’est le soir du premier jour. Dans le Grand Hall

du Peuple est donnée une féte en I’honneur des
Américains. Dehors, des traits de lumiére dessinent
la silhouette du toit, a I'intérieur, des tables sont
disposées pour neuf cents personnes. Contre

le mur du fond, une petite estrade est couverte

d’un amoncellement de microphones. Les drapeaux
américain et chinois sont punaisés au mur.

Le président Nixon et la premiére dame sont assis

de chaque cété du premier ministre, dos aux drapeaux,
et leurs regards glissent sur le champ enneigé du linge
de table. Ici se trouve leur parti, la les journalistes,

la les personnalités chinoises. Plus loin, la vue

se trouble. L'atmosphére est conviviale; dans ce hall
immense, le président Nixon se sent étrangement
joyeux et insouciant, comme si c'était le soir de son
arrivée au ciel. Et la conversation va et vient suivant
les plats du banquet.

NIXON
La nuit est encore jeune.

PAT

Un long chemin, trés long,

Se déroule dans mes réves, montant

Tout droit vers la toute derniére frontiere,

Et nous voila chez nous. Je t’aime, mon chéri.

NIXON
Tu dois étre épuisée.

PAT

Non, je me suis rafraichie

Et reposée, je me sens détendue.
Mais toi...

NIXON

L'air d’ici me convient.

Je voudrais bien qu’'on en envoie un peu
a Washington D.C.

Je ne me suis jamais senti aussi bien.

PAT

Jaivu

Une pleine lune des neiges en venantici. De la neige!
De la neige en Chine! Tu imagines ¢a!

J’en ai des frissons.

NIXON
Attends seulement



Until the toasting starts. Between
The booze and praise you'll warm up then.

PAT
It may go to my head.

NIXON
It may,
And | might be a Russian spy.

PAT
Seriously...

NIXON
You saw the moon
In clouds and forecast snow. Go on.

PAT
Be a peacemaker, Premier Chou.

CHOU

All Mrs. Nixon says is true

Enough. The pressure’s falling fast.
| feel it in my bones.

NIXON AND PAT

At least

This Great Hall of the People stands
Like a fortress against the winds
Whatever their direction. Yet

The west wind heralds spring.

CHOU
| doubt
That spring has come.

PAT AND NIXON

Take a deep breath

And you can taste it. It's the truth.
Although there’s more snow still to fall
The spring’s as good as here.

KISSINGER
Meanwhile
We sit together in the cold.

CHOU

Huddled for warmth you mean? But could
We not take some encouragement

From this appearance of détente?

NIXON

He can’t hear you. He's miles away.

A Frenchman once observed to me

“At the edge of the Rubicon

Men don’t go fishing.” | know one
Statesman who thinks a fishing trip

Will help him land the Great White Hope.

CHOU
Intelligence is no bad thing.

NIXON

It’s Henry’s trump card.
(He toasts again.)

This stuff’s strong
Poison.

CHOU
A universal cure,
Or so we call it over here.
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Que les toasts commencent. Entre
L'alcool et les éloges, tu vas te réchauffer.

PAT
Ca va peut-étre me monter a la téte.

NIXON
Peut-étre,
Et moi je suis peut-&tre un espion russe.

PAT
Sois sérieux...

NIXON
Tuasvulalune
Dans les nuages et tu prévois de la neige. Allons donc!

PAT
M. le premier ministre, faites la paix entre nous.

ZHOU

Tout ce que dit M™ Nixon est bien vrai.
La pression tombe rapidement.

Je le sens dans mes os.

NIXON ET PAT

Au moins

Ce Grand Hall du Peuple se tient-il dressé
Comme une forteresse contre tous les vents
D’ou qu’ils viennent. Cela dit,

Le vent d’'ouest annonce le printemps.

ZHOU
Cela m’étonnerait fort
Que le printemps soit arrivé.

PAT ET NIXON

Inspirez profondément

Et vous le sentirez. C'est la vérité.
Méme s’il va encore neiger

Le printemps est pour ainsi dire déja la.

KISSINGER
En attendant
Nous voila assis tous ensemble dans le froid.

ZHOU

Vous voulez dire blottis ensemble pour nous
tenir chaud?

Mais ne pourrions-nous pas nous sentir un peu
encouragés

Par cette apparence de détente?

NIXON

Il ne peut pas vous entendre. Il est a des kilométres d'ici.
Un Francais m’a fait remarquer une fois que

«Les hommes ne vont pas au bord du Rubicon

pour pécher a la ligne». Je connais

Un homme d’Etat qui croit qu’une partie de péche
L'aidera a devenir 'lhomme providentiel.

ZHOU
Lintelligence n’est pas une mauvaise chose.

NIXON

C’est le meilleur atout d’'Henry.
(Il léve de nouveau son verre.)
Ce truc est un redoutable
Poison.

ZHOU
Un remede universel,
C’est comme ¢a qu’on I'appelle ici.

(After the third course is finished, Premier Chou rises
to toast his American guests.)

CHOU, CHORUS AND NIXON
Gam bei!

(Pat, Kissinger, chorus and supernumeraries all applaud
Nixon; and Nixon acknowledges their applause.)

CHORUS
Shh, shh.

CHOU

Ladies and gentlemen,

Comrades and friends, we have begun
To celebrate the different ways

That led us to this mountain pass,
This summit where we stand. Look down
And think what we have undergone.
Future and past lie far below
Half-visible. We marvel now

That we survived those battles, took
Those shifting paths, blasted that rock
To lay those rails. Through the cold night
Uncompromising lines of thought
Attempted to find common ground
Where their militias might contend,
Confident that the day would come
For shadow-boxers to strike home.
We saw by the first light of dawn

The outlined cities of the plain,

And see them still, surrounded by

The pastures of their tenantry.

On land we have not taken yet
Innumerable blades of wheat

Salute the sun. Our children race
Downbhill unflustered into peace.

We will not sow their fields with salt
Or burn their standing crop. We built
These terraces for them alone.

The virtuous American

And the Chinese make manifest

Their destinies in time. We toast

That endless province whose frontier
We occupy from hour to hour,

Holding in perpetuity

The ground our people won today
From vision to inheritance.

All patriots were brothers once:

Let us drink to the time when they
Shall be brothers again. Gam bei!

CHORUS, CHOU, PAT AND KISSINGER
Gam bei!

(President Nixon rises to respond.)

NIXON

Mr. Premier, distinguished guests,
| have attended many feasts

But never have | so enjoyed
Adinner, nor have | heard played
Better the music that | love
Outside America. | move

A vote of thanks to one and all
Whose efforts made this possible.
No one who heard could but admire
Your eloquent remarks, Premier,
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(Apreés le troisiéme plat, le premier ministre Zhou
se léve pour porter un toast a ses hétes américains.)

ZHOU, LE CHCEURET NIXON
Gan bei!

(Pat, Kissinger, le chceur et les figurants applaudissent
tous Nixon; Nixon les en remercie.)

CHCEUR
Chut, chut.

ZHOU

Mesdames et messieurs,

Camarades et amis, nous avons commencé

A célébrer les différents chemins

Qui nous ont conduits jusqu’a ce col de montagne,
Jusqu’'a ce sommet ou nous nous trouvons a présent.
Regardez vers le bas

Et songez aux épreuves que nous avons traversées.
L'avenir et le passé sont tout en bas

A moiti¢ invisibles. Et nous nous émerveillons maintenant
D’avoir survécu a ces batailles, d’avoir suivi

Ces sentiers incertains, d’avoir dynamité ces rochers
Pour poser des rails. Dans la nuit froide,

Des lignes de pensée qui refusent tout compromis
Ont tenté de trouver un terrain commun

Sur lequel leurs milices pourraient s’affronter,
Confiantes dans I'espoir que le jour viendrait

Ou les boxeurs de 'ombre toucheront au but.

Aux premieres lueurs de I'aube, nous avons vu se dessiner
Les silhouettes des villes dans la plaine,

Et nous les voyons encore, entourées

Des paturages de leurs fermiers.

Dans les terres que nous n'avons pas encore conquises
D’innombrables épis de blés

Saluent le soleil. Tranquillement, nos enfants
Descendent en courant a toutes jambes vers la paix.
Nous ne sémerons pas de sel dans leurs champs

Ni ne bridlerons leurs moissons sur pieds. C’est pour
eux seuls

Que nous avons bati ces terrasses.

L'Ameéricain vertueux

Etle Chinois, avec le temps,

Rendent leurs destinées manifestes. Portons un toast
A cette province sans fin dont nous occupons
D’heure en heure les frontiéres,

Possédant a perpétuité

Le territoire que notre peuple a gagné aujourd’hui

Le transformant de vision en patrimoine.

Tous les patriotes étaient fréres autrefois :

Buvons au jour ou ils

Seront de nouveau freres. Gan bei!

LE CHCEUR, ZHOU, PAT ET KISSINGER
Gan bei!

(Le président Nixon se léve pour lui répondre.)

NIXON

M. le premier ministre, hotes trés distingués,
J’ai assisté a de nombreuses fétes

Mais jamais je n'ai tant apprécié

Un diner ni entendu mieux jouer

La musique que j'aime

Hors d’Amérique. Je voudrais dire

Mes remerciements a toutes les personnes,
sans exception,

Dont les efforts ont rendu ceci possible.
Tous ceux qui ont entendu vos éloquentes remarques,



And millions more hear what we say
Through satellite technology

Than ever heard a public speech
Before. No one is out of touch.
Telecommunication has

Broadcast your message into space.
Yet soon our words won't be recalled
While what we do can change the world.
We have at times been enemies,

We still have differences, God knows.
But let us, in these next five days
Start along march on new highways,
In different lanes, but parallel

And heading for a single goal.

The world watches and listens. We
Must seize the hour and seize the day.

CHORUS
Cheers!

(President Nixon and Premier Chou toast each other,
then Mrs. Nixon. Caught up in the spirit of friendship,
the banqueters go from table to table toasting

one another.)

NIXON
This is the hour!

CHOU
Your health!

PAT
And yours!

CHOU
To Doctor Kissinger!

KISSINGER
New friends and present company!

NIXON
To Chairman Mao!

CHOU
The U.S.A.l

CHORUS
Cheers!

PAT
Have you forgotten Washington?

CHOU, KISSINGER, NIXON, PAT AND CHORUS
Washington’s birthday! Cheers!

NIXON

Everyone

Listen, just let me say one thing.

| opposed China. | was wrong.
Ideas we have entertained...

...in former years

Grow in a night to touch the stars.
It’s like a dream.

CHORUS

Cheers!

We have at times been enemies.

The Chinese people are renowned.
We must broadcast seeds of goodwill.
Cheers! [We marvel now.]

98

M. le premier ministre, ne peuvent que les admirer,

Et des millions d’autres personnes écoutent ce que
nous disons

Grace alatechnologie des satellites,

Auditoire plus nombreux que n’en a jamais eu un
discours public

Auparavant. Personne n'est hors de portée.

Les télécommunications ont

Diffusé votre message a travers I'espace.

Et pourtant, nos paroles seront bientot oubliées

Alors que ce que nous faisons peut changer le monde.
Nous avons parfois été ennemis,

Et Dieu sait que nous avons encore des différends.
Mais, pendant les cing jours qui viennent, commengons
Une longue marche sur de nouvelles grandes routes,
Sur des voies différentes mais paralléles,

Nous dirigeant vers un unique but.

Le monde nous regarde et nous écoute. Nous

Devons saisir le moment présent et saisir le jour présent.

CHCEUR
Cheers!

(Le président Nixon et le premier ministre Zhou
trinquent ensemble, puis avec M™ Nixon. Gagnés par
I'esprit de I'amitié, les participants au banquet vont
de table en table pour trinquer ensemble.)

NIXON
Voici le moment!

ZHOU
Avotre santé!

PAT
Alavotre!

ZHOU
Au docteur Kissinger!

KISSINGER
A nos nouveaux amis et a toute la compagnie ici présente!

NIXON
Au président Mao!

ZHOU
Aux Etats-Unis!

CHCEUR
Cheers!

PAT
N’avez-vous pas oublié¢ Washington?

ZHOU, KISSINGER, NIXON, PAT ET LE CHCEUR
A l'anniversaire de Washington! Cheers!

NIXON

Ecoutez-moi tous,

Permettez-moi de dire juste une chose.

J’étais hostile a la Chine. J’avais tort.

Des idées que nous avons cultivées...

...dans les années passées

Grandissent en une nuit a en toucher les étoiles.
C’est comme un réve.

CHCEUR

Cheers!

Nous avons parfois été ennemis.

Le peuple chinois est célébre.

Nous devons répandre des semences de bonne volonté.
Cheers![Nous nous émerveillons a présent.]

KISSINGER

Bottoms up, Mr. President.

You won’t believe how moved | am.
This is the hour!

You won’t believe how moved | am.

PAT

What did you say, Sweetheart? | can’t
Catch every word in all this noise.
“America the Beautiful!”

Spring is here. | love you dear.

CHOU

The U.S.A. Mister President.

Look down and think what the Chinese
People have done to earn this praise.
Comrades and friends... brothers again!
To Chairman Mao! The U.S.A.!
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KISSINGER

Cul sec, M. le président.

Vous n'imaginez pas comme je suis ému.
Voicile moment!

Vous n'imaginez pas comme je suis ému.

PAT

Qu’est-ce que tu as dit, mon chéri? Je ne peux pas
Tout entendre avec tout ce bruit.

«America the Beautiful!»

Voila le printemps. Je t'aime, mon chéri.

ZHOU

Aux Etats-Unis. Au président Mao.

Tournez vos regards en bas et songez a ce que le peuple
Chinois a fait pour mériter ces éloges.

Camarades et amis... a nouveau fréres!

Au président Mao! Aux Etats-Unis!



Act Il

SCENE ONE

It is the morning of February 22, another

cold day. Although it is snowing, the First

Lady wears no protection for her blonde hair.
She has gone off on her own for a sight-seeing
trip. Anti-American posters have been torn

off walls, market stalls are piled with goods,
children in snowsuits wave the flag. Mrs. Nixon
is “loving every minute of it.” She has just shaken
hands with many of the one hundred and fifteen
kitchen workers at the Peking Hotel. Ahead

on her schedule are the Evergreen People’s
Commune, the Summer Palace and the Ming
Tombs. In the evening there will be the opera.
The citizens of Peking, seconded from their
factories to clear the streets, look up and smile
as the knot of guides and reporters pauses

in its progress.

PAT

| don’t daydream and don’t look back,
In this world you can’t count on luck.

| think what is to be will be

In spite of us. | treat each day

Like Christmas. | think what is to be
Will be in spite of us. Never have | cared
For trivialities. Good Lord!

Trivial things are not for me,

| come from a poor family.

CHORUS

Look down at the earth,

Look down, look down; down from the north
The snowstorm comes. Mile after mile

On each side of the ice-locked wall
Vanishes. Far as you can see

You cannot see the land or sky.

PAT

This little elephantin glass

Brings back so many memories.

The symbol of our party, prize

Of our success, our sacred cow
Surrounded by blind Brahmins, slow
Muscle-bound, well-dressed, half-awake,
With Liberty upon her back.

Tell me, is it one of a kind?

THREE WOMEN

It has been carefully designed

By workers at this factory.

They can make hundreds every day.

PAT
Wonderful!

CHORUS

Look down, look down, look down at the earth,
A living current moves beneath

Rivers caught in the hand of death,

Serpentine mountains cross the plain

To bask in an uncertain sun,

And elephantine hills rejoice

Advancing towards a sky of ice.
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Acte Il

SCENE PREMIERE

Le matin du 22 février, un autre jour froid. Malgré

la neige qui tombe, la premiére dame ne porte rien
pour protéger ses cheveux blonds. De son propre chef,
elle est allée visiter différentes curiosités. Des affiches
anti-américaines ont été arrachées des murs, sur les
étals des marchés on voit s'empiler des marchandises,
des enfants en tenue de neige agitent le drapeau.

Mme Nixon «est ravie a tout moment par ce qu’elle
voitx. Elle vient de serrer la main d’une grande partie
des cent quinze employés de cuisine de I’Hbtel

de Pékin. Il lui reste a voir la Commune du Peuple
Toujours Verdoyante, le Palais d’été et les tombes
Ming. Dans la soirée, elle ira a I'opéra. Les citoyens

de Pékin, que leurs usines ont envoyés pour nettoyer
les rues, levent les yeux et sourient quand le groupe
des guides et des journalistes fait une pause dans

son parcours.

PAT

Je ne suis pas en train de réver tout éveillée et

je neregarde pas en arriére,

Dans ce monde, on ne peut pas compter sur la chance.
Je crois que ce qui doit étre sera

Quoi que nous fassions. Je vis chaque jour

Comme si c’était Noél. Je crois que ce qui doit étre
Sera quoi que nous fassions. Je ne me suis jamais souciée
De banalités. Juste ciel!

Les choses banales ne sont pas mon affaire,

Je viens d’une famille pauvre.

CHCEUR

Regardez en bas, vers la terre,

Regardez, en bas, regardez; descendant du nord

La tempéte de neige arrive. Un kilometre aprés I'autre,
De chaque co6té de la muraille prise dans les glaces
Tout disparait. Aussi loin que porte le regard,

On ne distingue plus la terre ni le ciel.

PAT

Ce petit éléphant de verre

Me rappelle tant de souvenirs.

Le symbole de notre parti, le prix

De notre succes, notre vache sacrée

Entourée par des brahmanes aveugles, lourde,
Les muscles hypertrophiés, bien parée, a moitié
somnolente,

Avec la Liberté sur son dos.

Dites-moi, est-ce le seul de son espéce?

TROIS FEMMES

Il 'a été soigneusement dessiné

Par des travailleurs de cette usine.

Ils peuvent en produire une centaine par jour.

PAT
Merveilleux!

CHCEUR

Regardez en bas, regardez, regardez vers la terre,

Un courant vivant s'agite sous la surface

Des rivieres saisies par la main de la mort,

Des montagnes sinueuses traversent la plaine

Pour venir se chauffer a un soleil incertain,

Et des collines éléphantesques s’élancent joyeusement
Au-devant d’un ciel de glace.

This country is so beautiful;
One fine day you will see it all.

(The tour moves away; it is time the First
Lady saw the Evergreen People’s Commune
and its model swine-rearing facilities,
People’s Clinic, recreation building and
school.)

THREE WOMEN
This is the People’s Clinic.

PAT
Ouch!
| think it’s sort of rude to watch.

THREE WOMEN
“Do not distress yourself,” she begs.
She will get well. Come see the pigs.

SOPRANOS AND ALTOS
Pig pig pig pig pig...

PAT
| once raised a red-ribbon boar.

TENORS AND BASSES

(as the press photographers)

Do you think you could scratch his ear?
Thank you.

PAT
And how was that?

CHORUS
Just fine.
Thank you, thank you.

THREE WOMEN
Here are some children having fun.

PAT

The children in the U.S.A.

All say hello. | used to be

A teacher many years ago

And now I'm here to learn from you.

(Smiling and waving, Mrs. Nixon and her
entourage leave the Commune and proceed to
the next stop on her tour: the Summer Palace
where she is photographed strolling through
the Hall of Benevolence and Longevity, the Hall
of Happiness in Longevity, the Hall of Dispelling
the Clouds and the Pavilion of the Fragrance of
Buddha. She pauses in the Gate of Longevity
and Good Will to sing:)

PAT

This is prophetic! | foresee

A time will come when luxury
Dissolves into the atmosphere

Like a perfume, and everywhere
The simple virtues root and branch
And leaf and flower. On that bench
There we'll relax and taste the fruit
Of all our actions. Why regret

Life which is so much like a dream?
Let the eternal plan resume:

In the bedroom communities

Let us be taken by surprise;

Yes! Let the band play on and on;
Let the stand-up comedian

Finish his act, let Gypsy Rose

Kick off her high-heeled party shoes;
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Ce pays est tellement magnifique;
Un beau jour, vous le verrez tout entier.

(Le groupe continue son chemin; il faut a présent
que la premiére dame voie la Commune du Peuple
Toujours Verdoyante avec son équipement modele
pour I'élevage de porcs, sa Clinique du Peuple,

sa Maison des loisirs et son école.)

TROIS FEMMES
Voici la Clinique du Peuple.

PAT
Ohla!
C’est un peuindécent de regarder ce genre de choses.

TROIS FEMMES
«Ne vous mettez pas en peine», elle vous en supplie.
Ca va aller mieux. Venez voir les cochons.

SOPRANOSETALTOS
Porc porc porc...

PAT
Autrefois j'ai élevé un verrat qui a été primé.

TENORS ET BASSES

(dans le réle des photographes de presse)
Est-ce que vous pourriez lui gratter I'oreille?
Merci.

PAT
Et comment était-ce?

CHCEUR
Parfait.
Merci, merci.

TROIS FEMMES
Voici quelques enfants en train de s'amuser.

PAT

Les enfants des Etats-Unis

Vous disent tous hello. Il y a bien des années
J’étais enseignante

Et maintenant je suis ici pour apprendre de vous.

(Souriant et saluant de la main, M™ Nixon et ses
accompagnateurs quittent la Commune et se dirigent
vers la prochaine étape de la visite : le Palais d’été

ou elle est photographiée se promenant dans la Salle
de la Bienveillance et de la Longévité, dans la Salle

du Bonheur dans la Longévité, dans la Salle des
Nuages Dissipés et dans le Pavillon du Parfum de
Bouddha. Elle s’arréte dans la Porte de la Longévité
et de la Bonne Volonté pour chanter :)

PAT

Voici de la prophétie! Je vois

Qu’un temps va venir ou le luxe

Se dissoudra dans I'atmosphére

Comme un parfum, ou de toutes parts

Les vertus les plus simples prendront racine
et donneront des branches,

Des feuilles et des fleurs. Sur ce banc
La-bas, nous nous reposerons en savourant le fruit
De toutes nos actions. Pourquoi regretter
Cette vie quiressemble tanta un réve?
Reprenons le cours éternel des choses:
Soyons pris par surprise

Dans les cités dortoirs;

Oui! Que la fanfare joue encore et toujours;
Que I'humoriste de café-théatre

Finisse de jouer, que Gypsy Rose



Let interested businessmen
Speculate further, let routine

Dull the edge of mortality.

Let days grow imperceptibly
Longer, let the sun set in cloud;
Let lonely drivers on the road

Pull over for a bite to eat,

Let the farmer switch on the light
Over the porch, let passersby
Look in at the large family
Around the table, let them pass.
Let the expression on the face

Of the Statue of Liberty

Change just a little, let her see
What lies inland: across the plain
One man is marching - the Unknown
Soldier has risen from his tomb;
Let him be recognized at home.
The Prodigal. Give him his share:
The eagle nailed to the barn door.
Let him be quick. The sirens wail
As bride and groom kiss through the veil.
Bless this union with all its might,
Let it remain inviolate.

(There’s some clapping, then the First Lady is ushered
into the limousine for the ride to the Ming Tombs,
where ancient Chinese emperors were laid to rest. It
is about four o’clock in the afternoon and the warm
colored light which precedes sunset in the very early
spring illuminates the limestone statues. Or are they
sandstone? The First Lady pats the pockmarked leg
of an archaic elephant. She has put on her mink hat
during the drive. She revels in the quiet - no traffic,
no airplanes, no loudspeakers, only the sound of

the human voice and the sound of the footsteps

on flagstones and new snow.)

PAT

At last the weather’s warming up.
Look! The sky’s clear now.

CHORUS
Watch your step.

PAT
| said it would, remember?

CHORUS
Please,
Mrs. Nixon, watch...

PAT

Ohyes.

And look! Another elephant!

Why hello, Jumbo! | was meant
To come here. What a lovely park!
Time for a picnic?

CHORUS1
They could work
Stone in those days.

CHORUS 2
Labor was cheap.

CHORUS1
Men dug their own graves.

CHORUS 2
They rose up
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Envoie valser ses talons aiguilles;

Que les hommes d’affaires intéressés
Continuent a spéculer, que la routine

Emousse I'apreté de la mort.

Que les jours s’allongent imperceptiblement,
Que le soleil se couche dans les nuages;

Que les automobilistes solitaires sur les routes
Fassent une pause pour manger un morceau,
Que le fermier allume la lumiere

Sur le porche, que les passants

Regardent dans la maison toute la famille
Réunie autour de la table, qu’ils passent.

Que I'expression sur le visage

De la statue de la Liberté

Change ne serait-ce qu’un petit peu, qu’elle voie
Ce qu'ily adans I'intérieur du pays : a travers la plaine
Un homme marche - le Soldat

Inconnu s’est levé de sa tombe;

Qu'il soit reconnu par les siens.

Le Fils Prodigue. Qu’on lui donne sa part :
L'aigle cloué sur la porte de la grange.

Qu'il se hate. Les sirénes hurlent

Aumoment ol les flancés s'embrassent a travers le voile.
Bénissez cette union dans toute sa force,
Qu’elle reste inviolée.

(Ily a quelques applaudissements, puis la premiére
dame monte dans la limousine pour aller voir les
tombes Ming, ou reposent les anciens empereurs

de Chine. Il est environ quatre heures de I'apres-midi
et la chaude lumiére qui précéde le coucher du soleil au
tout début du printemps éclaire les statues en calcaire.
Ou est-ce qu’elles sont en gres? La premiére dame
tapote la jambe grélée d’un éléphant archaique. Elle

a mis sa toque de vison pendant le trajet. Elle savoure
le calme - pas de voitures, pas d’avions, pas de haut-
parleurs, seulement le bruit des voix humaines et celui
des pas sur les dalles et sur la neige nouvelle.)

PAT

Enfin le temps se réchauffe.
Regardez! Le ciel s’éclaircit a présent.

CHCEUR
Faites attention ol vous mettez les pieds.

PAT
Je vous I'avais bien dit, vous vous souvenez?

CHCEUR

S’il vous plait,

M™eNixon, faites attention...
PAT

Ah oui.

Regardez! Un autre éléphant!
Salut, Jumbo! J’étais destinée
A venir ici. Quel parc ravissant!
N’est-ce pas I'heure d’un pique-nique?
CHCEUR1

Ils savaient travailler

La pierre, dans le temps.

CHCEUR 2
La main d’ceuvre ne codtait rien.

CHCEUR1
Les hommes creusaient leur propre tombe.

CHCEUR 2
Ils se dressaient

Like statues covered in the dust
Of their creation

CHORUS1
Communist
Elements!

CHORUS 2
Men like these behold
Each revolution of the world.

CHORUS1
Swimming through space as fish swim through
the sea.

CHORUS 2
Resting in currents.

CHORUS1
Though
They got two bowls of rice a day...

CHORUS 2
The salt was black.

CHORUS1
They drank white tea.

PAT
It sounds like you remember them.

SOPRANOS AND ALTOS
We should go back now.

PAT
What a shame!

(The First Lady takes the arm of her interpreter

- a friendly gesture - as the group turns back towards
the limousine whose engine has been running

for some time. The sun is setting, the west is red

and the moon is clearly visible.)

SCENE TWO

The curtain rises to reveal an audience.
Madame Mao, in a dark Sun Yatsen suit

and black-rimmed men’s glasses, sits
between the President and Mrs. Nixon, who
has changed her scarlet costume for a pastel
colored one, and has been exchanging small
talk with the Premier, who sits on her other
side. We have only few seconds to grasp
these details before another curtain rises
onstage. Three beautiful young women

are chained to posts. The First Lady

sits forward a little, as, indeed, does the
President. The young women wear rags -
and defiantly new ballet shoes. This is the
opening of The Red Detachment of Women.
The dancer in the center, the proudest one,
the one most heavily laden with chains,

is Wu Ching-hua, the heroine. We understand
that they are in the lock-up of an estate on

a tropical island. Two women step from their
posts and begin a furious dance. Ching-hua
stands stockstill. Three contraltos from

the chorus sing:

THREE WOMEN
Young as we are

We expect fear,
Every year

More of us bow
Beneath the shadow
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Comme des statues couvertes par la poussiere
De leur propre création.

CHCEUR1
Eléments
Communistes!

CHCEUR 2
Des hommes comme ceux-la assistent
A toutes les révolutions dans le monde.

CHCEUR1
Nageant a travers I'espace comme un poisson nage
atravers lamer.

CHCEUR 2

Se reposant dans les courants.
CHCEUR1

Bien qu'’ils

N’aient eu que deux bols de riz par jour...
CHCEUR 2

Le sel était noir.

CHCEUR1

Ils buvaient du thé blanc.

PAT

On dirait que vous vous souvenez d’eux.
SOPRANOSETALTOS

Nous devrions rentrer a présent.

PAT

Quel dommage!

(La premiére dame prend le bras de son interpréte
— un geste amical - au moment ou le groupe revient
vers la limousine dont le moteur tourne depuis
quelque temps déja. Le soleil se couche, I'ouest est
rouge et on voit clairement la lune.)

SCENE DEUX

Le rideau se léve, révélant un groupe de spectateurs.
Madame Mao, dans un costume sombre ala

Sun Yatsen, avec des lunettes d’homme a monture
noire, est assise entre le président et M™ Nixon,

qui a échangé son costume écarlate contre un autre
de couleur pastel et bavarde avec le premier ministre,
assis de 'autre c6té. Nous n’avons que quelques
secondes pour saisir ces détails avant qu’un autre
rideau ne se léve sur la scéne. Trois belles jeunes
femmes sont enchainées a des poteaux. La premiére
dame s’avance un peu sur son siege de méme, bien
sar, que le président Nixon. Les jeunes femmes

sont vétues de lambeaux — et de provocantes
chaussures de ballet neuves. C’est le début du
ballet, Le Détachement féminin de I’Armée rouge.
La danseuse du milieu, celle qui est la plus fiere

et la plus lourdement chargée de chaines, est

Wu Qionghua I’'héroine. On comprend qu’elles sont
dans la prison d’'un domaine sur une fle des Tropiques.
Deux femmes s’avancent depuis leurs poteaux et
commencent une danse enragée. Qionghua se tient
debout, parfaitement immobile. Trois contraltos

du choeur chantent:

TROIS FEMMES

Méme si nous sommes jeunes

Nous attendons la peur,

Chaque année

Un plus grand nombre d’entre nous se courbe
Sous 'ombre



Of the next blow.
Down on all fours

Our grandfathers
Swallow abuse

As if by choice

The humble flesh
Kisses the lash,

Spit and polish,

Polish and spit
Blacken the boot

And they submit,
Embrace the foot,
Cushion the kick:
Rabbit and snake
Dance cheek to cheek.
We are awake,

We know these matters,
How the poor debtors
Still sell their daughters,
How in the drought
Men still grow fat

On the profit

Won grain by grain
From other men
Caught in the famine
Who trade their oxen
For a day’s ration;
Then the plow goes,
Then tools, then clothes,
At last the land.
Where is he bound,
Naked and stunned?
Hand over hand

He drags his skin.
Look at him grin

He can’t complain
Look at that thing
That was his tongue
He won’t be long.

(Lao Szu, the landlord’s factotum, enters,
accompanied by a guard. Singing to himself,
he fumbles with his keys and Ching-hua’s shackles.)

KISSINGER (as Lao Szu)
Oh what a day

| thought I'd die!

That luscious thigh
That swelling breast
Scented and greased,
A sacrifice

Running with juice

At my caress.

She was so hot

| was hard-put

To be polite

When the first cut

— Come onyou slut! -
Scored her brown skin
| started in,

Man upon hen!

(Ching-hua embraces the other women. They dance
while the women in the chorus sing :)

CHORUS (as Ching-hua)
How thin you are!
If every scar

Du prochain coup.

A quatre pattes

Nos grands-peres

Avalent les insultes

Comme si par choix

Lhumble chair

Baisait le fouet,

Ils crachent et astiquent,
Astiquent et crachent

Cirent les bottes

Et se soumettent,

Embrassent le pied,

Amortissent le coup:

Le lievre et le serpent

Dansent joue contre joue.

Nous en sommes bien conscientes,
Nous connaissons tout cela,
Comment les pauvres endettés
Continuent de vendre leurs filles,
Comment pendant la sécheresse
Des hommes continuent de s’engraisser
Gréace au profit

Gagné grain par grain

Sur d’autres hommes

Saisis par la famine

Qui échangent leurs boeufs
Contre laration d'une journée;
Ensuite c’est le tour de la charrue,
Puis des outils, puis des vétements,
Et pour finir, de la terre.

Ou s’en va-t-il,

Nu et accablé?

Une main aprés l'autre

Il traine sa peau.

Regardez-le grimacer

Il ne peut pas se plaindre
Regardez cette chose

Qui était sa langue

Il n'en a plus pour longtemps.

(Entre Lao Si I'intendant du propriétaire, accompagné
par un garde. Chantant pour lui-méme, il joue avec
ses clefs et les chaines de Qionghua.)

KISSINGER (dans le réle de Lao Si)
Oh quelle journée

J'ai bien cru mourir!
Cette cuisse pulpeuse,
Cette poitrine gonflée,
Parfumée et grasse,

Un sacrifice
Dégoulinant de jus

Sous mes caresses.

Elle était si chaude
J'avais bien du mal

A étre poli

Quand le premier coup
- Viens la, salope! -

A écorché sa peau brune
Je suis rentré dedans,
L'homme sur la poule!

(Qionghua embrasse les autres femmes. Elles dansent
pendant que les femmes du chceeur chantent )

CHCEUR (dans le réle de Qionghua)
Comme vous étes maigres!
Sichaque cicatrice

On this poor back

Could only speak

These walls would crack

This thick-walled heart

Castin the dirt

Would raise the cry “Hate Tyranny!”.

(Suddenly she seizes the whip from Lao Szu’s hand,
brandishes it and kicks him to the ground. Just as the
guard lays hands on her, the two women fling themselves
on the guard and Lao Szu. Ching-hua escapes.)

THREE WOMEN (as Ching-hua)
The land outside

This cell is red,

Running with blood,

Hotin the sun

We have not seen

Not until now.

THREE WOMEN AND CHORUS
(as Ching-hua)
Now let me through!

PAT
Doesn’t he look like you-know-who!

(At once the scene changes to the coconut grove.
Mercenaries in battle-dress run, crouching slightly,
through the clearing. Ching-hua enters, dancing.
She is quick and wary and eludes the dispersing
troops.)

CHORUS (as Ching-hua)
Can’t find the path...
Must find the path...

(She collides with Lao Szu. They struggle. He torments
her with his cane. The mercenaries reenter.)

KISSINGER (as Lao Szu)
Whip her to death!

PAT
They can’t do that!

NIXON

It's justa play.

She’ll get up afterwards, you'll see.
Easy there, Hon.

KISSINGER (as Lao Szu)
Whip her to death!

PAT
It’s terrible! | hate you both!
Make them stop, make them stop!

NIXON
Sweetheart,
Leave them alone, you might get hurt.

(The First Lady rushes onstage. The President,

who has reluctantly followed her, holds her by the
shoulders asChing-hua is beaten insensible. She has
resisted to the last.)

KISSINGER (as Lao Szu)
This is the fate

Of all who set

Small against great.
Leave it to rot.

(The sky looks ominous. Tyrant, factotum
and mercenaries all retreat in the face
of a tropical storm. Rain pelts down.
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Sur ce pauvre dos

Pouvait seulement parler

Ces murs s’effondreraient

Ce coeur entouré de murailles
Jeté dans la boue

Hurlerait « Haine a la tyrannie!».

(Soudain elle s'empare du fouet dans la main de Lao
Si, le brandit et jette Lao Si a terre. Au moment ot le
garde met la main sur elle, les deux femmes se jettent
sur lui et sur Lao Si. Qionghua s’échappe.)

TROIS FEMMES (dans le réle de Qionghua)
Laterre al'extérieur

De cette cellule est rouge,

Dégoulinante de sang,

Bralante dans le soleil

Nous ne 'avons pas vue

Jusqu'a présent.

TROIS FEMMES ET LE CHCEUR
(dans le réle de Qionghua)
Maintenant laissez-moi passer!

PAT
Tu ne trouves pas qu'il ressemble a tu-sais-qui!

(Tout a coup, la scéne se transforme en une palmeraie
de cocotiers. Des mercenaires en tenue de combat
courent, Iégérement courbés, a travers la clairiere.
Qionghua entre en dansant. Rapide et se tenant sur
ses gardes, elle évite les troupes qui se dispersent.)

CHCEUR (dans le réle de Qionghua)
Je n'arrive pas a trouver le chemin...
Il faut que je trouve le chemin...

(Elle se heurte a Lao Si. Ils luttent. Il la fait souffrir
avec son baton. Les mercenaires rentrent a nouveau.)

KISSINGER (dans le réle de Lao Si)
Fouettez-la a mort!

PAT
Ils ne vont quand méme pas faire ¢a!

NIXON

C’est seulement du théatre.
Elle se relévera aprés, tu verras.
Calme-toi, ma chérie.

KISSINGER (dans le réle de Lao Si)
Fouettez-la a mort!

PAT
C’est horrible! Je vous déteste, tous les deux!
Arrétez-les, arrétez-les!

NIXON
Ma chérie,
Laisse-les donc tranquilles, tu pourrais te faire blesser.

(La premiére dame se précipite sur la scéne.

Le président, qui I'a suivie a contrecceur, la retient par
les épaules alors que Qionghua est battue jusqu’a perdre
connaissance. Elle s’est défendue jusqu’au bout.)

KISSINGER (dans le réle de Lao Si)
Tel est le destin

De tous ceux qui dressent

Les petits contre les grands.
Laissez-la pourrir.

(Le ciel devient menagant. Le tyran, 'intendant
et les mercenaires se retirent tous en voyant
arriver un orage tropical. La pluie tombe a torrents.



The coconut palms bow like grass.

The President and the First Lady stand
onstage with the body of Chinghua,

the recumbent dancer. He is stunned, she is
rapt, they are both soaked to the skin.)

[NIXON

There there, there there.

Jesus it's wet.

What would | do without you, Pat?]

(As quickly as it rose the wind dies down and with it
the rain. Party Representative Hung Chang-ching
enters ona scouting mission. Together he and Mrs.
Nixon raise Ching-hua to her feet.)

PAT

Thank God you came. Just look at this!
Poor thing! It’s simply barbarous!
“Whip her to death!”, he said. I'd like
To give his God-damned whip a crack!
Oh Dick! You're sopping!

(Hung is filled with deep Proletarian feeling
for this peasant’s daughter who has
suffered so bitterly. He offers her a glass of
orange juice. It is the first act of kindness
she has ever known. Trembling, she raises
the glass with both hands and drinks.

Then the clouds part, the sky is filled with
a blaze of light and the full detachment

of the Red Women’s Militia enters in
formation and unfurls its banners.

Entry March of the Women’s Company.
Hung points to the company and to the
flags waving in the rainwashed air, inviting
Ching-hua to join her fellow workers

and peasants in the People’s Army.
Everyone cheers as Hung presents her with
a rifle, and she joins her new comrades

in a spirited drill.

Target Practice and Bayonet Dance.)

CHORUS (as Militia)
Flesh rebels

The body pulls
Those inflamed souls
That mark its trials
Into the war.

Arm this soldier!
Rise up inarms!
Tropical storms
Uproot the palms
Ending their sway.
The Red Army
Showed us the way.
From the scorched earth
People step forth
Over dead wood
And over the dead:
Follow their lead.
The hand grenade
Beats in the chest
Let the heart burst,
Let the clenched fist
Strike the first blow
For Chairman Mao
And overthrow

The tyrant, and
Share out the land.
Share out the land,
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Les cocotiers ploient comme des brins d’herbe.

Le président Nixon et la premiére dame sont sur la
scéne avec le corps de Qionghua, la danseuse étendue
par terre. Il est abasourdi, elle est comme en extase,
tous deux sont trempés jusqu’aux 0s.)

[NIXON

Allons allons, voyons...

Mon dieu comme nous sommes mouillés.
Qu’est-ce que je ferais sans toi, Pat?]

(Le vent retombe aussi vite qu'il s'était mis

a souffler, et la pluie avec lui. Le délégué du parti
Hong Changqing entre en mission de reconnaissance.
Aidé par M™ Nixon, il reléve Qionghua.)

PAT

Dieu merci, vous étes arrivé. Regardez donc ¢a!
Pauvre créature! C’est tout simplement de la barbarie!
«Fouettez-la a mort», qu’il disait. Je voudrais

Le mettre en pieces, son maudit fouet!

Oh Dick! Tu es trempé!

(Hong éprouve une profonde compassion
prolétarienne pour cette fille de paysans qui a
siamérement souffert. Il lui offre un verre de jus
d’orange. C’est le premier geste de gentillesse
qu’elle ait jamais connu. En tremblant, elle souleve

le verre a deux mains et boit. Ensuite les nuages

se dissipent, le ciel se remplit d’un torrent de lumiére
et le détachement de la Milice Rouge des Femmes
au grand complet entre en formation et déploie

ses étendards.

Marche d’entrée de la compagnie des femmes.
Hong montre la compagnie et les drapeaux flottant
dans I'air lavé par la pluie, invitant Qionghua a
rejoindre ses camarades ouvriéres et paysannes
dans I’Armée du Peuple. Quand Hong la leur présente
armée d’un fusil, tout le monde I'acclame et elle se
Joint a ses nouvelles compagnes pour un fougueux
exercice d’entrainement.

Exercices de tir a la cible et Danse de la baionnette.)

CHCEUR (dans le réle de la milice)
La chair se rebelle

Le corps entraine

Ces ames enflammées

Qui le mettent a I'épreuve
Dans la guerre.

Donnez une arme a ce soldat!
Insurgez-vous en armes!

Les orages des Tropiques
Déracinent les palmiers

Et font cesser leur balancement.
L'’Armée Rouge

Nous a montré la voie.

De laterre bralée

Des peuples s’avancent

En marchant sur le bois mort
Et surles morts:

Suivez leur exemple.

La grenade

Bat dans la poitrine

Que le coeur éclate,

Que le poing serré

Frappe le premier coup

Pour le président Mao
Renversons

Le tyran, et

Partageons la terre.
Partageons la terre,

Unclench the fist,
Let the heart burst
And sow broadcast
The dragon’s teeth
Your kin and kith
Seed of your seed
Your flesh and blood.

(The scene changes to the courtyard of the
tyrant’s mansion. Sleek Kuomintang officers,
political bosses and well-fed farmers celebrate
their host’s birthday. Waiters pour wine as

the guards display their military training.
Dance of the Mercenaries.

Hung enters, dressed as a foreigh merchant.
He is accompanied by the President who
presents the doorman with a red-and-gilt card.
Lao Szu rushes to greet the exotic guests.)

KISSINGER (as Lao Szu)

| have my brief

| flatter myself

| know my man

The sine qua non

The face on the coin

You see what | mean

The empire builder

The man with his shoulder
Against the roulette wheel:
He stands like a stone wall
And stinks of success.

I’'m here to liaise

With the backroom boys
Who know how to live.
And me, | contrive

To catch a few crumbs...
The ringleaders’ names
The gist of their schemes...
Loose change.

NIXON
Here friend, something for you.
You're talking like a real pro.

(The President hands a few coins to Lao Szu,

and Hung tosses a handful of small change to the
guards, who scramble on the ground and fight among
themselves. Embarrassed, Lao Szu orders his men

to fetch the entertainment. A number of serving girls
enter, dressed mostly in flowers. They are members
of the Red Women'’s Militia. The guards compel them
to dance. Grimly the girls begin to execute a colorful
Li Nationality Dance. Only one of them allows her
anger to break the surface. It is Ching-hua. Her

eyes sweep the crowded courtyard, resting briefly
on Lao Szu. Madame Mao has risen from her chair

in the audience. She raises one hand and points

to Ching-hua.)

CHORUS (as Ching-hua)
It seems so strange
To take revenge
After so long

To find the wrong
Can be undone.
The silent gun
Warms in my hand
Salving the wound
Made by the men

It will gun down
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Desserrons le poing,

Que le cceur éclate

Qu’on séme alavolée

Les dents du dragon

Vos amis et parents
Semence de votre semence
Votre chair et votre sang.

(La scéne change et montre la cour de la résidence
du tyran. De reluisants officiers du Kuomintang,

des chefs politiques et des fermiers bien nourris fétent
I'anniversaire de leur héte. Des serviteurs versent

du vin pendant que les gardes donnent le spectacle
de leur entrainement militaire.

Danse des mercenaires.

Hong entre, habillé en marchand étranger. I est
accompagné du président Nixon qui remet au
portier une carte rouge et or. Lao Si se précipite pour
accueillir ces invités exotiques.)

KISSINGER (dans le réle de Lao Si)

J’ai mes instructions

Je me flatte

De connaitre mon homme

Le sine qua non

Le visage sur la piece de monnaie

Vous voyez ce que je veux dire

Le batisseur d’empires

L'homme qui épaule
Larouedelaroulette:

Il se tient ferme comme un mur de pierres
Et pue le succés a plein nez.

Je suis ici pour assurer la liaison

Avec ceux qui travaillent dans les coulisses
Et qui savent vivre.

Et moi, je m’arrange

Pour attraper quelques miettes...

Les noms des meneurs

L'essence de leurs projets...

Menue monnaie.

NIXON
Voila mon ami, quelque chose pour vous.
Vous parlez comme un vrai pro.

(Le président donne quelques piéces a Lao Si et Hong
jette une poignée de petite monnaie aux gardes qui
se précipitent sur le sol et se bagarrent entre eux.
Embarrassé, Lao Si ordonne a ses hommes de faire
venir les réjouissances. Entrent quelques serveuses
habillées presque uniquement de fleurs. Elles sont
membres de la Milice Rouge des Femmes. Les gardes
les obligent a danser. D’un air farouche, les jeunes
filles commencent a exécuter la Danse du peuple Li,
trés pittoresque. Une seule d’entre elles laisse voir

sa colére. C’est Qionghua. Son regard balaye la cour
pleine de monde, s’arrétant brievement sur Lao Si.
Dans le public, Madame Mao s’est levée de sa chaise.
Elle tend une main et désigne Qionghua.)

CHCEUR (dans le réle de Qionghua)
Ca parait tellement étrange

De prendre sarevanche

Aprés tant de temps

De s’apercevoir que le mal qui a été fait
Peut étre défait.

Le revolver silencieux

Se réchauffe dans ma main
Apaisant les blessures

Faites par les hommes

Qu'il abattra



Allin good time

I shall kill them
Yes, every one
Revenge is mine.

CHIANG CH’ING
That is your cue.

(Ching-hua produces an automatic pistol and fires
two shots. But it was not her cue. The company
is stunned.)

PAT
She’s started shooting, Dick.

NIXON
| know.

CHIANG CH’ING
What are you gaping at?

CHORUS
Oh no!

CHIANG CH’ING
Forward Red Troupe! Annihilate
This tyrant and his running dogs!

NIXON
Oh no!

CHORUS
Huh!

CHIANG CH’ING

Throw off those stupid rags!

Advance and fire! Fix bayonets!

The worms are hungry! Must the fruits
Of victory rot on the vine?

[PAT
Is Henry okay?

NIXON
Christ, he's gone.]

(The three contraltos, joined by Hung, severely
rebuke Ching-hua and disarm her. She is deeply
distressed. For a moment Madame Mao,
standing in their midst, seems almost left out.
Then she shoulders them aside and begins

to sing.)

THREE WOMEN
Are you one of us?
You are what you choose.
Your paradise
Begins and ends

In open wounds

And self-abuse
Where your heart is.
Your sacred heart

Is rotten meat;

Your little treasure
Your precious flower
Your sweet revenge.
Nothing can change
Without discipline
Give me that gun.

CHIANG CH’ING

| am the wife of Mao Tse-tung

Who raised the weak above the strong
When | appear the people hang
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Le moment venu

Je les tuerai

Oui, jusqu’au dernier

La revanche est mienne.

JIANG QING

C’est ton tour.

(Qionghua sort un pistolet automatique et
tire deux coups. Mais ce n’était pas son tour.
La compagnie est stupéfaite.)

PAT

Elle a commencé a tirer, Dick.

NIXON
Je sais.

JIANG QING
Qu’est-ce que vous avez a regarder bouche bée?

CHCEUR
Oh non!

JIANG QING
En avant, Troupe Rouge! Réduisez a néant
Ce tyran et ses chiens serviles!

NIXON
Oh non!

CHCEUR

Hein!

JIANG QING

Débarrassez-vous de ces loques ridicules!

En avant, et faites feu! Baionnette au canon!

Les vers de terre sont affamés! Allez-vous laisser
les fruits

De la victoire pourrir sur la vigne?

[PAT
Est-ce que Henry va bien?

NIXON
Mon dieu, il est parti.]

(Les trois contraltos, rejoints par Hong,

réprimandent sévérement Qionghua et la désarment.

Elle est extrémement affligée. Pendant un moment,

Madame Mao, debout au milieu d’eux, semble presque

exclue. Puis elle les écarte d’un coup d’épaule et
commence a chanter.)

TROIS FEMMES

Es-tu des notres?

Tu es ce que tu choisis d’étre.
Ton paradis

Commence et s’achéve

Dans les blessures béantes
Et les tourments que tu t'infliges toi-méme
La ou est ton coeur.

Ton ceeur sacré

C’est de la viande pourrie;
Ton petit trésor

Ta fleur précieuse

Tadouce revanche.

On ne peut rien changer
Sans discipline

Donne-moi ce pistolet.

JIANG QING

Je suis la femme de Mao Zedong

Qui a élevé le faible au-dessus du fort
Quand j'apparais, le peuple est suspendu

Upon my words, and for his sake

Whose wreaths are heavy round my neck
| speak according to the book.

When did the Chinese people last
Expose its daughters? At the breast

Of history | sucked and pissed,
Thoughtless and heartless, red and blind,
| cut my teeth upon the land

And when | walked my feet were bound
On revolution. Let me be

A grain of sand in heaven’s eye

And | shall taste eternal joy.

CHORUS
Joy!

CHIANG CH’ING
| am the wife of Mao Tse-tung
(...) I speak according to the book.

CHORUS
| speak according to the book.

(The people express their bitterness against
counterrevolutionary elements.)
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A mes paroles, et pour son bien

Lui dont les couronnes de fleurs pendent lourdes
amon cou

Je parle conformément au livre.

Quand est-ce que le peuple chinois a

Exposé ses filles pour la derniere fois? A la poitrine
De I'Histoire j'ai sucé et j'ai pissé,

Sans pensée et sans émotion, aveugle et rouge,

Je me suis fait les dents sur la terre

Et quand je marchais mes pieds se dirigeaient vers
La révolution. Que je sois

Un grain de sable dans I'ceil du ciel

Et je golterai la joie éternelle.

CHCEUR
Joie!

JIANG QING
Je suis la femme de Mao Zedong
(...) Je parle conformément au livre.

CHCEUR
Je parle conformément au livre.

(Le peuple exprime sa colére contre les éléments
contre-révolutionnaires.)



Act Il

It is the last night in Peking. The President

is very, very tired: the lights do not flatter
him. The First Lady looks fragile and heavily
powdered. Madame Mao is smaller than they

had remembered her. And Chou En-lai seems old
and quite worn out. Only Chairman Mao appears
at his best, full of the joy of youth and the hope of
revolution in his picture on the wall. Dr. Kissinger

is impatient. He scratches the back of his neck,
his nose and his ear.

KISSINGER
Some men you cannot satisfy.

NIXON
That’s what | tell them.

KISSINGER
They can’t say
You didn’t tell them.

NIXON

It’s no good.

All that | say is misconstrued.

Your lipstick’s crooked.

PAT

Isit? Oh.

There isn’t much that | can do,

Is there? Who's seen my handkerchief?

CHOU
Please accept mine.

CHIANG CH’ING
I've heard enough!
Who chose these numbers?

KISSINGER
All of us.
Doesn’t she like the people’s choice?

NIXON

Now for a solo on the spoons.
PAT

| like it when they play our tunes.

CHIANG CH’ING
This should be better. (spoken) Hit it boys!

PAT
Oh! California!l Hold me close.

MAO
| am no one.

CHOU
We fight, we die,
And if we do not fight, we die.

KISSINGER
That's how it goes.

MAO
I am unknown.
Give me a cigarette.

CHIANG CH’ING
Come down.
Give me your hand, old man.

MAO
Why not?
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Acte 111

C’est le dernier soir a Pékin. Le président Nixon

est trés, trés fatigué : les lumiéres ne le flattent

pas. La premiére dame, abondamment poudrée,
pararft fragile. Madame Mao est plus petite que dans
leur souvenir. Et Zhou Enlai semble vieux et assez
épuisé. Seul le président Mao parait au mieux de

sa forme, plein de la joie que donne la jeunesse et de
I'espoir de la révolution, sur le tableau qui est au mur.
Le Dr. Kissinger est impatient. Il se gratte la nuque,
le nez et l'oreille.

KISSINGER
Il'y ades gens qu’on ne peut jamais satisfaire.

NIXON
C’est ce que je leur dis.
KISSINGER

Il ne pourront pas dire
Que vous ne le leur avez pas dit.

NIXON

Rien a faire.

Tout ce que je dis est interprété de travers.

Ton rouge a lévres est mal mis.

PAT

Vraiment? Oh.

Je ne peux pasy faire grand chose,

N’est-ce pas? Est-ce que quelqu’un a vu mon mouchoir?

ZHOU
Je vous en prie, prenez le mien.

JIANG QING
J’en ai assez entendu!
Qui a choisi ces numéros?

KISSINGER
Nous tous.
Le choix du peuple ne lui plait pas?

NIXON

Et maintenant, un solo de cuilléres musicales.

PAT

J'aime quand ils jouent de la musique de chez nous.

JIANG QING
Ca devrait &tre mieux. (parlé) Allez-y les gars, frappez!

PAT
Oh Californie! Serre-moi plus fort!

MAO
Je ne suis personne.

ZHOU
Nous combattons et nous mourons,
Et si nous ne combattons pas, nous mourons.

KISSINGER
Ainsi va le monde.

MAO
Je suis uninconnu.
Donne-moi une cigarette.

JIANG QING

Descends.

Donne-moi la main, vieil homme.
MAO

Pourquoi pas?

(She takes his hand and he climbs out of the portrait’s
background.)

[CHIANG CH’ING
Let’'s dance.

MAO
Give me a cigarette.]

CHOU
And to what end? Tell me.

KISSINGER

Premier,

Please, where’s the toilet?
CHOU

Through that door.

KISSINGER
Excuse me for one moment, please.

(Kissinger exits at the double.)

CHOU

We saw our parents’ nakedness;
Rivers of blood will be required
To cover them. Rivers of blood.

PAT

| squeezed your paycheck till it screamed,
There was the rent, there were those damned
Slipcovers, and the groceries.

NIXON

You made that place a home.

PAT
That place
Was heaven next to this.

[NIXON
You should
Think positive. Try not to brood.

PAT
The trouble was, we moved too much.
We should have stayed put, Dick.]

(Mao and Chiang Ch'’ing begin to dance.)
CHIANG CH’ING (spoken)

We'll teach
These motherfuckers how to dance!

[CHOU
It makes me sick.]

MAO
We did this once
Before.

CHIANG CH’ING
Oh? When?

MAO
It was the time

That tasty little starlet came
To infiltrate my headquarters.

CHIANG CH’ING
Goon!

MAO
What did she call herself? Lan P’ing?

m

(Elle prend sa main et il descend en sortant de derriére
le portrait.)

[JIANG QING

Dansons.

MAO

Donne-moi une cigarette.]

ZHOU

Et tout cela dans quel but? Dites-le moi.
KISSINGER

M. le premier ministre,
Je vous prie, ou sont les toilettes?

ZHOU
Par cette porte.

KISSINGER
Excusez-moi un instant, s'il vous plalt.

(Kissinger sort a toute vitesse.)

ZHOU

Nous avons vu la nudité de nos péres;
Il faudra des fleuves de sang

Pour les recouvrir. Des fleuves de sang.

PAT

Je pressais ta feuille de paie jusqu’ala derniére goutte,
Il'y avait le loyer, il y avait ces maudites

Housses pour couvrir les meubles, et les épiciers.

NIXON
Tu as fait de cet endroit notre foyer.

PAT

Cet endroit

Etait un paradis & coté de celui-ci.

[NIXON

Tu devrais

Penser de maniére positive. Essaie de ne pas broyer
du noir.

PAT

Le probléme, c’est que nous avons trop déménagé.
Nous n'aurions pas da bouger, Dick.]

(Mao et Jiang Qing commencent a danser.)

JIANG QING (parlé)
On valeur apprendre
A danser, a ces enfoirés!

[zHOU
Ca me rend malade.]

MAO
Nous avons déja fait ¢ca
Auparavant.

JIANG QING

Ah oui? Quand donc?

MAO

C’était au moment

Ou cette petite starlette sexy est venue
Noyauter mon quartier général.

JIANG QING
Continue!

MAO
Comment s'appelait-elle? Lan P’ing?



CHIANG CH’ING
You named me. | was very young.

PAT

| thank my lucky stars

| kept those letters that you wrote
From the Pacific. Seems like that
Was the best time of all; you had
My picture, and each night | read
Your mind.

MAO

You were alittle fool.
Revolution is a boys’ game.
| named you.

CHIANG CH’ING
And your best pupil.
You named me. | was very young.

NIXON

What an idealist.

There was so much | couldn’t tell.
You read my mind.

CHOU

A bankrupt people repossessed
The ciphers of its history

And not one character could say
Whether the war was over yet
Or if they’d written off the debt.
In Yenan we were just boys.

MAO
Revolution is a boys’ game.
Is a boy’s game.

CHOU
| have grown old
And done no more work than a child.

NIXON
There was so much | couldn’t tell.

PAT
Such as?

NIXON

Sitting around the radio

With the enlisted men, | knew

My time had come. The signal cleared
Transmitting nothing like a word.

There was a cross round one guy’s neck.
| noticed that.

PAT
You told me, Dick.

NIXON

The corrugated metal roof

Shook in the rain. The men were safe.
| said goodbye to you then, Pat.

PAT
Did you?

NIXON

Then | began to wait.

The rain seeped in under the door.
The lights went out.

PAT
You told me, dear.
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JIANG QING
C’est toi qui m’as donné ce nom. J’étais trés jeune.

PAT

Je rends grace a ma bonne étoile

D’avoir gardé ces lettres que tu m’as écrites
Depuis le Pacifique. On dirait que

Ce furent nos meilleurs moments; tu avais
Ma photo, et toutes les nuits je lisais

Dans tes pensées.

MAO

Tu étais une petite fille stupide.

La révolution est un jeu de gargons.
C’est moi qui t'ai donné ce nom.

JIANG QING
Et ta meilleure éleve.
C’est toi qui m’as donné ce nom. J'étais trés jeune.

NIXON

Quelle idéaliste.

Il'y avait tant de choses que je ne pouvais pas te dire.
Tu lisais dans mes pensées.

ZHOU

Un peuple en faillite reprenait possession
Des cryptogrammes de sa propre histoire
Et pas un personnage n’aurait pu dire
Sila guerre était maintenant finie

Ou si la dette avait été annulée.

A Yan’an nous n’étions que des gargons.

MAO
La révolution est un jeu de gargons.
Un jeu de gargons.

ZHOU
Jai vieilli
Et n’ai rien fait de plus qu’'un enfant.

NIXON
Il'y avait tant de choses que je ne pouvais pas te dire.

PAT
Quoi donc, par exemple?

NIXON

Assis autour de la radio

Avec les simples soldats, j'ai compris

Que mon heure était venue. Le signal est devenu clair
Ne transmettant pas un mot de compréhensible.

Il'y avait une croix qu’un des gars portait autour du cou.
Je l'ai remarquée.

PAT

Tu me I'as déja dit, Dick.

NIXON

Le toit en tole ondulée

Etait secoué par la pluie. Les hommes étaient en sécurité.
Je t'ai dit adieu, Pat.

PAT
Vraiment?

NIXON

Ensuite je me suis mis a attendre.
La pluie s'infiltrait sous la porte.
Les lumiéres se sont éteintes.
PAT

Tu me 'as déja dit, mon chéri.

NIXON
That was the time | should have died.

MAO

Let us examine what you did.

We led a quiet life, we grew

Stronger, we walked behind the plow,
And as we worked year after year

The yellow dust that filled the air
Softened the Buddha's well-known face
And made him seem like one of us.

CHIANG CH’ING
We ate wild apricots.

CHOU
The taste
Is in my mouth.

CHIANG CH’ING
Once we had roast
Chicken with peppers.

MAO

And alight

Film of dust settled on each plate.
Your few subjectivist mistakes...

CHIANG CH’ING
Ah! Small lizards basked among the rocks,
Warm as your hand.

MAO

...only confirm

Mythology’s eternal charm;

Roused from a state of seeming rest
Its landscape offers up the ghost,
An ancient tactical retreat,
Retrenched in the inanimate.

These things were men.

NIXON

When | woke up

| dimly realized the Jap
Bombers had given us a miss...
[It was the weather | suppose.]

PAT
Thank heaven for that.

NIXON

Then | went out.

Already it was getting hot,

A cloud of steam rose from the base
Just like a Roman sacrifice.

PAT
I never doubted you'd come back.
| always knew.

NIXON

| felt so weak

With disappointment and relief
Everything seemed larger than life.

CHOU

| have no offspring. In my dreams

The peasants with their hundred names,
Unnamed children and nameless wives
Deaden my footsteps like dead leaves;
No one | killed, but those | saw

Starved to death. Only they can tell
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NIXON
C’esta ce moment que j'aurais dd mourir.

MAO

Examinons ce que tu as fait.

On menait une vie tranquille, on devenait

Plus forts, on marchait derriére la charrue,

Et pendant qu’'on travaillait, d'année en année,
La poussiére jaune qui emplissait I'air
Adoucissait le visage familier de Bouddha

Et le faisait ressembler a I'un d’entre nous.

JIANG QING
On mangeait des abricots sauvages.

ZHOU
J’en ai encore le golt
Dans la bouche.

JIANG QING
Une fois, on a eu du poulet
R6ti aux poivrons.

MAO

Et une légere

Couche de poussiere se déposait sur chaque assiette.
Tes rares erreurs subjectivistes...

JIANG QING

Ah! De petits |ézards se doraient au soleil
parmi les rochers,

Chauds comme ta main.

MAO

... ne font que confirmer

L'éternel attrait de la mythologie;

Réveillé d’'un état de sommeil apparent
Son paysage rend I'ame,

Un ancien repli stratégique,

Replié dans I'inanimé.

Ces choses ont été des hommes.

NIXON

Quand je me suis réveillé

J’ai compris confusément que les bombardiers
Japonais nous avaient manqués...

[A cause du temps qu'il faisait, je suppose.]

PAT
Le ciel en soit loué.

NIXON

Aprés quoi je suis sorti.

Ilcommencait déja a faire chaud,

Un nuage de vapeur montait depuis la base
Exactement comme un sacrifice romain.

PAT
Je n’ai jamais douté que tu reviendrais.
Je I'ai toujours su.

NIXON

Je me sentais tellement faible

Sous le coup de la déception et du soulagement
Tout me semblait avoir une présence extraordinaire.

ZHOU

Je n’ai pas de descendance. Dans mes réves

Les paysans avec leurs cent noms,

Les enfants sans nom encore et les femmes anonymes
Amortissent mes pas comme des feuilles mortes;

Je n’en ai tué aucun, mais ceux que j'ai vus

Mouraient d’inanition. Eux seuls peuvent dire



How the land lies, where the pitfall
Was excavated, the mines laid...

MAO

Your few subjectivist mistakes only confirm

Mythology’s eternal charm;

Roused from a state of seeming rest
Its landscape offers up the ghost,
An ancient tactical retreat,
Retrenched in the inanimate.

Saved from our decay.

Admire that perfect skeleton,

Those veins, that skin like cellophane.
Take them and press them in a book.
Dare we behave as if the meek

Will mark the places of the wise?
The instant before bombs explode
Intricate struggles coexist

Within an entity, embraced

Till they ignite.

CHOU

Only they can tell

How the land lies, where the pitfall
Was excavated, the mines laid...

CHIANG CH’ING

The masses stride ahead of us.

We follow: | can keep still,

| can say nothing for a while,

While the sparks die high in the air
The sun moves on. Nothing | fear

Has ever harmed me, why should you?
Marshal your forces, I'll lie low

The drought has made me thin and strong.
When they took off their coats and hung

Them over branches, and the pick
Scraped the eroded ground, | shook
With pure excitement.

| can keep still, etc.

NIXON
After that...

PAT
A penny for your thoughts.

NIXON

The sweat

Had soaked my uniform, [my hair
Dripped down my forehead...]

PAT

Did it dear?

You've always suffered terribly
From nervous perspiration.

NIXON

|

Began to take in all the sights.
Picture a thousand coconuts

Like mandrills’ heads or native masks,
Milk oozing from their broken husks,
The flooded rib of a palm frond

Where several centipedes had drowned,
Unsanded wood that smelled like meat...

Jesus, it grabbed you by the throat.
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A quoi ressemble le terrain, ol on a creusé le piege
Ou ont été posées les mines...

MAO

Tes rares erreurs subjectivistes ne font que confirmer
L'éternel attrait de la mythologie;

Réveillé d’un état de sommeil apparent

Son paysage rend I'ame,

Un ancien repli stratégique,

Replié dans I'inanimé.

Sauvés de notre déclin.

Admire ce squelette parfait,

Ces veines, cette peau en cellophane.

Prends-les et presse-les dans un livre.

Allons-nous oser nous comporter comme siles humbles
Marqueront les places des sages?

Juste avant que les bombes n’explosent

Des luttes complexes se déroulent en méme temps
A lintérieur d’une entité, s'étreignant

Jusqu'a ce qu’elles s’enflamment.

ZHOU

Eux seuls peuvent dire

A quoi ressemble le terrain, ol on a creusé le piege
Ou ont été posées les mines...

JIANG QING

Les masses marchent a grands pas devant nous.
Nous suivons: je peux rester tranquille,

Je peux me taire quelque temps,

Pendant que meurent les étincelles la-haut dans le ciel
Le soleil suit son cours. Rien de ce dont j'ai peur
Ne m’a jamais fait de mal, pourquoi le feriez-vous?
Mobilisez vos forces, je resterai cachée

La sécheresse m’arendue maigre et forte.

Quand ils ont 6té leurs manteaux et qu’ils

les ont accrochés

Aux branches, et que la pioche

A entamé le sol érodé, je me suis mise a trembler
De pure excitation.

Je peux rester tranquille, etc.

NIXON
Aprés quoi...

PAT
Un penny pour savoir tes pensées.

NIXON

La sueur

Avait trempé mon uniforme, [mes cheveux
Dégoulinaient sur mon front...]

PAT

Vraiment, mon chéri?

Tu as toujours terriblement souffert
De transpiration nerveuse.

NIXON

Je

Commencai a réaliser tout ce que je voyais.
Imagine des milliers de noix de coco
Comme des tétes de babouins ou des masques
indigénes,

Le lait suintant de leurs coques brisées,

La nervure d’une feuille de palmier inondée
Ou plusieurs mille-pattes s’étaient noyés,
Du bois brut qui avait une odeur de viande...
Mon dieu, ¢a vous prenait a la gorge.

PAT

Wonder what | was doing then?
Dressing up as if you'd walk in
At any moment. Go on, dear.
Don’t let me interrupt.

NIXON

The war

Was dislocated. Hold a shell

Up to your ear. Guadalcanal

Sounds distant, roughly like the sea.

CHOU

The eastis red;

As we ride eastwards to Peking
Preoccupied with our last long
Triumphal march, the early light
Embalms each soldier on the route.

MAO

As they advance we melt away

Into the underbrush; we strike
While they're asleep, a single spark
Sets them alight. Cast the net wide
And draw itin.

[MAO
Well said!]

CHIANG CH’ING

Peking watches the stars,

Nanking sleeps naked. Murderers
Stretch out in doorways in Shanghai.
Chungking’s old-fashioned armory
Lies undefended. Yenan rests

Like a wise virgin. All the coasts

Are clear, and all the oceans still

As we ride eastwards.

MAO

As we ride eastwards to Peking

| shut my eyes and, listening

Hard, hear the old harmonium

We left behind. I... I... | dream

That schools of small transparent fish
Race down a shallow river.

CHOU
To Peking.

MAO

We recoil

From victory and all its works.

What do you think of that, Karl Marx?
Speak up!

PAT
You won at poker.

NIXON

| sure did.

| had a system. Five card stud

Taught me a lot about mankind.
Speak softly and don’t show your hand
Became my motto.

PAT
Tell me more.

NIXON
Well, the Pacific theater
Was not much to write home about.

PAT

Je me demande bien ce que je faisais pendant ce temps?
Je m’habillais comme si tu allais rentrer

A tout instant. Continue, mon chéri.

Ne me laisse pas t'interrompre.

NIXON

La guerre

Etait désorganisée. Approche un coquillage
De ton oreille. A I'entendre, Guadalcanal
Parait lointain, a peu prés comme la mer.

ZHOU

L'orient est rouge;

Alors que nous chevauchons vers I'est, vers Pékin,
Préoccupés par notre derniére longue

Marche triomphale, la lumiére de I'aube
Embaume chaque soldat sur le chemin.

MAO

Au fur et a mesure qu’ils avancent, nous nous dispersons
Dans les maquis; nous attaquons

Pendant qu’ils dorment, une étincelle suffit

A les mettre en feu. Jette ton filet largement

Et raméne-le.

[mAO
Bien dit!]

JIANG QING

Pékin regarde les étoiles,

Nankin dort nue. Les meurtriers

S’étendent sur le seuil des portes a Shanghai.
L'arsenal vieilli de Chongging

Git sans défense. Yan'an repose

Comme une vierge sage. Toutes les cotes
Sont dégagées, et tous les océans calmes
Alors que nous chevauchons vers I'est.

MAO

Alors que nous chevauchons vers I'est, vers Pékin,

Je ferme les yeux et, écoutant

Avec beaucoup d’attention, j'entends le vieil harmonium
Que nous avons abandonné. Je... Je... Je réve

Que des bancs de petits poissons transparents
Descendent a toute allure une riviére peu profonde.

ZHOU
Vers Pékin.

MAO

Nous reculons

Devant la victoire et tous ses travaux.
Qu’est-ce que tu dis de ¢a, Karl Marx?
Parle franchement!

PAT
Tu gagnais au poker.

NIXON

Cestsar.

J’avais une technique. Le Stud Poker

M’a appris beaucoup de choses sur les hommes.
Parle doucement et cache ton jeu

Telle est devenu ma devise.

PAT

Raconte-m’en davantage.
NIXON

Eh bien, le théatre du Pacifique,

On ne pouvait pas en raconter grand-chose dans des
lettres a sa femme.



PAT

Yes, dear. | think you told me that.
| read it while | did my hair

And put it in my stocking drawer
With all the others.

CHIANG CH’ING
We should go underground. [Hush.]

NIXON

I was “Nick”

| must have told you that.

Christ, it was beautiful. | swapped
Spam for hamburger meat and roped
In afew men to rig a stand.

They called it “Nick’s Snack Shack?”

CHIANG CH’ING AND MAO
The revolution must not end.

NIXON

| found

The smell of burgers on the grill
Made strong men cry.

PAT
Yes, Dick.

NIXON
Now, Bougainville
Was a refueling stop...

PAT

| know.

Each fighter pilot that came through
Got afree burger and a beer.

NIXON

Done to a turn; medium-rare,

Rare, medium, well-done, anything
You say. The Customer is King.
Sorry, we're low on relish.

Drinks?

This is my way of saying thanks.

CHOU

| am old and | cannot sleep

Forever, like the young, nor hope
That death will be a novelty

But endless wakefulness when |

Put down my work and go to bed.
How much of what we did was good?
Everything seems to move beyond
Our remedy. Come, heal this wound.
At this hour nothing can be done.
Just before dawn the birds begin,
The warblers who preferthe dark,
The cage-birds answering. To work!
Outside this room the chill of grace
Lies heavy on the morning grass.

THE END

PAT

Oui mon chéri. Je crois que tu m’as dit ¢a.
Je la lisais en me coiffant

Et je I'ai mise dans mon tiroir pour les bas
Avec toutes les autres.

JIANG QING
Nous devrions rentrer dans la clandestinité. [Chut!]

NIXON

On m'appelait « Nick».

Jai d te le dire.

Mon dieu, que cétait beau. J'ai échangé

De laviande en bofte contre de la viande hachée et jai
pris

Quelques hommes pour bricoler un stand.

On l'appelait la « Baraque au snack de Nick».

JIANG QING ET MAO
La révolution ne doit pas s'arréter.

NIXON

J’ai découvert

Que l'odeur des hamburgers sur le gril
Faisait pleurer les hommes les plus forts.

PAT
Oui, Dick.

NIXON
Bougainville alors
Etait une escale de ravitaillement...

PAT

Je sais.

Chaque pilote de chasse qui passait

Avait droit a un hamburger et a une biere gratis.

NIXON

En aller-retour, a point,

Saignant, bien cuit, trés cuit, tout

Ce que vous voulez. Le Client est Roi.
Désolé, on est a court d'assaisonnement.
Quelque chose a boire?

C’est ma fagon a moi de dire merci.

ZHOU

Je suis vieux et je n‘arrive pas a dormir

Sans arrét, comme les jeunes, ni a espérer

Que la mort sera quelque chose de nouveau

Mais une insomnie sans fin quand je

M’arréte de travailler et que je vais me coucher.

Dans tout ce que nous avons fait, qu’y a-t-il eu de bien?
Tout semble se jouer hors de portée

De nos remédes. Allez, laisse cicatriser cette plaie.

A cette heure, on ne peut rien faire.

Juste avant l'aurore, les oiseaux commencent a chanter,
Les fauvettes qui préferent I'obscurité,

Les oiseaux en cage leur répondent. Au travail !

Hors de cette piece, la fraicheur de la grace

Repose lourdement sur I’herbe du matin.

FIN

Portfolio
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Le ,
compositeur

Compositeur et chef d’orchestre, John Adams
occupe une position unique dans le monde

de la musique américaine. Certaines de ses
ceuvres comptent parmiles pages de musique
contemporaine les plus jouées de notre temps:
Harmonielehre, Shaker Loops, Chamber
Symphony, Absolute Jest, Short Ride in

a Fast Machine et son Concerto pour violon.

Ses ouvrages scéniques comprennent Nixon

in China, The Death of Klinghoffer, EI Nifio,

Doctor Atomic, A Flowering Tree, I'oratorio-
Passion The Gospel According to the Other Mary,
Girls of the Golden West. Son dernier opéra,
Antony and Cleopatra, a été créé al’'Opéra

de San Francisco en septembre 2022. John Adams
a été lauréat du prix Erasmus en 2019

«pour sa contribution majeure a la culture,
alasociété et aux sciences sociales européennes».
Il'a dirigé la création mondiale de plus de cent
nouvelles ceuvres de musiciens tels que
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Philip Glass, Terry Riley, Wolfgang Rihm,

Julia Wolfe et Michael Gordon, ou de jeunes
compositeurs émergents. En 2021, il aregu le Prix
de direction d’orchestre Ditson décerné par
I’'Université Columbia en reconnaissance de son
«engagement exceptionnel envers les
compositeurs américains». |l est en outre

doctor honoris causa de Harvard, de Yale,

de la Northwestern University, de la Cambridge
University et de la Juilliard School. Depuis 2009,

il est président du pdle « Création» de I'Orchestre
philharmonique de Los Angeles. Il est I'auteur

de l'autobiographie Hallelujah Junction.

En 2022, pour célébrer son 75° anniversaire,
Nonesuch Records a publié John Adams Collected
Works, un coffret de 40 disques d’enregistrements
couvrant les quelque quatre décennies

de sa carriére avec le label.

Reproduit avec I'aimable autorisation de Boosey & Hawkes



L.es artistes

&
Q
g
&
=
A
2
3
°

Gustavo Dudamel

DIRECTION MUSICALE

Né en 1981 a Barquisimeto, au Venezuela,

Gustavo Dudamel est nommé en 1996 directeur
musical de ’Amadeus Chamber Orchestra et,

a18 ans, directeur musical de I'Orchestre
symphonique Simén Bolivar du Venezuela.

En 2004, vainqueur du Concours de direction
d’orchestre Gustav Mabhler, il voit sa carriére
prendre un essor international. De 2007 a 2012,

il est directeur musical de I'Orchestre symphonique
de Goteborg. Il est nommeé directeur musical

et artistique de I'Orchestre philharmonique de

Los Angeles en 2009 et, en 2021, directeur musical
de I'Orchestre de I'Opéra national de Paris.

Il'y dirige cette saison Tosca, Tristan et Isolde

et Nixon in China sur la scéne de I'Opéra Bastille.
Gustavo Dudamel est animé par la conviction que
la musique a le pouvoir de transformer les vies et
de changer le monde. Par sa présence sur le podium
et son engagement pour I’éducation artistique,

il aintroduit la musique classique aupres d’un public
nouveau et a contribué a donner aux populations
défavorisées un acces al’art. Il a dirigé plus de
trente productions d’opéras sur les scénes lyriques
internationales majeures (Opéra de Los Angeles,
La Scala de Milan, Staatsopers de Vienne et Berlin,
Metropolitan Opera de New York...) dans un
répertoire allant de Cosi fan tutte a Carmen,
d’Otello a Tannhé&user, de West Side Story aux
opéras contemporains de compositeurs comme
John Adams et Oliver Knussen. Influencé par

la philosophie du programme El Sistema, il a fondé
en 2007 le YOLA (Youth Orchestra Los Angeles),
fournissant gratuitement 21500 jeunes des
instruments, une instruction musicale intensive

et une formation ala direction. Il a également créé
la Fondation Dudamel en 2012, dans le but
«d’élargir 'accés a la musique et aux arts pour

les jeunes». Sa discographie, récompensée

par de multiples Grammy Awards, compte 65
publications. En 2022, il est nommé Officier dans
I'ordre des Arts et des Lettres.

A I’Opéra national de Paris : La Bohéme, 2017;
Turandot, 2021; Les Noces de Figaro, Tosca,
Tristan et Isolde, 2022

© Nicolas Riente
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Valentina Carrasco

MISE EN SCENE

Née a Buenos Aires, Valentina Carrasco a étudié
la musique, la danse et la littérature. A Paris,

elle atravaillé dans les domaines du cinéma

et de lavidéo. Elle a collaboré avec La Fura dels
Baus de 2000 a 2020, travaillant sur de grands
spectacles en plein air a Barcelone, Madrid,
Beyrouth, Shanghai et Istanbul, entre autres.

Elle est co-auteur de pieces théatrales telles que
XXX, basée sur La Philosophie dans le boudoir

du Marquis de Sade. Dans le domaine de I'opéra,
elle a collaboré ala mise en scéne de La Fldte
enchantée, Le Chéateau de Barbe-Bleue, Le Journal
d’un disparu, L’Or du Rhin et La Walkyrie.

En 2010, elle a collaboré a Grandeur et décadence
de la ville de Mahagonny. Avec Alex OlIg,

elle a signé Le Grand Macabre puis, en 2011,
Quartett et Tristan et Isolde. En 2017, elle a monté
Le Trouvere et CEdipe d’Enescu et, en 2019,
Manon Lescaut. En dehors de La Fura dels Baus,
elle a créé une nouvelle version du Ring, présentée
au Teatro Colon de Buenos Aires. Elle a mis

en scéne Le Tour d’écrou a I’Opéra national

de Lyon, Don Giovanni a Perm, La Belle au bois
dormant de Respighi a I’Opéra national du Rhin
et a Strasbourg. Elle a signé la mise en scéne

de Proserpina de Rihm aI’Opéra de Rome

et a monté Carmen aux Thermes de Caracalla.

En 2018, elle signe A Quiet Place au Neue Oper
de Vienne, Le Trouvére pour le Réseau lyrique

des Marches, Aleko et Francesca da Rimini pour
le Théatre de Kiel en Allemagne et, dans ce méme
théatre en 2019, La Muette de Portici.

En 2019-2020, elle signe Les Vépres siciliennes
al’Opéra de Rome et Gianni Schicchi au Festival
Puccini. En 2021, elle met en scéne Aida

au Festival de Macerata et, en 2022,

Simon Boccanegra au Festival Verdi de Parme

et La Favorite au Teatro Donizetti de Bergame

et al’Opéra national de Bordeaux.

A I’'Opéra national de Paris : Le Trouvére, 2016
(collaboration a la mise en scéne)

i

Carles Bérga

DECORS

Né a Barcelone en 1978, Carles Berga obtient

un dipldme en architecture a I’Université

Ramon Llull de Barcelone en 2005. Pendant

ses études, il collabore avec Alfons Flores

de la Fura dels Baus en créant la scénographie

de différents spectacles. Il fait ses débuts en 2013
au Teatro Colén de Buenos Aires avec le Ring

mis en scéne par Valentina Carrasco. Par la suite,
il a diversifié son travail en créant des décors

pour des opéras, des films, des musées, de grands
événements, des installations et des concerts.
Parmi ses décors d’opéra, citons ceux d’Aida
(Sferisterio de Macerata), La Favorite

(Opéra de Bergame), La Flate enchantée
(Opérade Trieste), Le Tour d’écrou (Opéra national
de Lyon), Proserpine (Opéra de Rome), La Belle

au bois dormant (Opéra national de Strasbourg),
tous mis en scéne par Valentina Carrasco,

et Turandot (Gran Teatre del Liceu de Barcelone),
mis en scéne par Franc Aleu.

Débuts a I’Opéra national de Paris

© Fabrizio Sansoni
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Peter van Praet

DECORS ET LUMIERES

Peter van Praet a été chef éclairagiste de I’'Opéra
de Flandre, ou il a commencé a travailler avec
Robert Carsen, pour qui il a ensuite assuré

les reprises de Sémélé a I’English National Opera
et Tosca au Gran Teatre del Liceu de Barcelone.
Depuis, il a réalisé, toujours pour Robert Carsen,
les éclairages de Katia Kabanova et La Petite
Renarde rusée a I'Opéra de Flandre, Jendfa

au Festival de Saito Kinen, Le Chevalier & la rose
au Festival de Salzbourg et au Royal Opera House
de Londres, Don Giovanni a La Scala de Milan,
La Petite Renarde rusée, L’Affaire Makropoulos,
De la maison des morts et Don Carlo a 'Opéra
national du Rhin, Falstaff a La Scala de Milan

et au Royal Opera House de Londres, CO,

de Giorgio Battistelli a La Scala de Milan,

The Beggar’s Opera au Théatre des Bouffes

du Nord... Peter van Praet a également créé

les lumiéres de Norma, Barbe-Bleue et La Petite
Renarde rusée a Bruxelles pour Christophe
Coppens. Pour Valentina Carrasco, il a signé

les lumiéres de Carmen et des Vépres siciliennes
a Rome, d’Aida et Tosca a Macerata, ainsi que

les décors et lumiéres de La Favorite au Donizetti
Festival, a Bergame et a Bordeaux.

A I’Opéra national de Paris : lumiéres — Rusalka,
2002; Les Boréades, 2003; Capriccio, 2004;
Tannhduser, 2007; Elektra, 2013; La Flite
enchantée, 2014
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Silvia Aymonino

COSTUMES

© Stella Oliver

Apres une premiére expérience au Festival

des Deux Mondes avec Diane Von Fiirstenberg,
Silvia Aymonino, née a Rome, débute sa carriére
ala Sartoria Tirelli, atelier spécialisé dans

la réalisation de costumes pour le cinéma et

le théatre. De 1985 21994, elle a I'opportunité

de travailler avec les plus grands costumiers,
tels que Piero Tosi, Maurizio Millenotti,

Paul Brown et Pier Luigi Pizzi. Elle se spécialise
par la suite dans le domaine de I'opéra, travaille
sur des productions théatrales avec Hugo De Ana
et Giovanna Buzzi et participe a des productions
de films. Son expérience et sa collaboration

avec Marco Balich 'aménent a travailler pour
des événements majeurs, dont les cérémonies
des Jeux Olympiques de Turin en 2006,

Londres en 2012, Sotchi en 2014, Rio en 2016,

et I'Universiade d’été de 2019, XXXe édition,

a Naples. En 2020, elle remporte la 39¢ edition du
Prix Franco Abbiati des meilleurs costumes pour
Agnese de Ferdinando Paér. Elle a notamment
collaboré avec les metteurs en scéne Leo Muscato,
Lorenzo Mariani, Jacopo Spirei, Valentina
Carrasco, Damiano Michieletto, Luca Ronconi
et Francesco Micheli. Citons également,

parmi ses derniéres productions, Un bal masqué,
| Masnadieri et La Traviata a ’Opéra de Rome,
Lucia di Lammermoor a Bologne, Falstaff et

| due Foscari au Festival Verdi de Parme, Tosca
al’Opéra de Gothembourg, Nabucco au Teatro
Petruzelli de Bari, Ernani au Maggio Musicale
Fiorentino, La Favorite a Bergame et Agrippina
aBonn.

A I’Opéra national de Paris : Gianni Schicchi,
Suor Angelica, Il Tabarro, 2010; Le Barbier

de Séville, 2014
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Mark Grey

CREATION SONORE

Récompensé par un Emmy Award, le compositeur
et concepteur sonore Mark Grey a marqué
I’histoire en devenant le premier concepteur
sonore de I’Orchestre philharmonique

de New York (On the Transmigration of Souls,
2002, qui a remporté le prix Pulitzer de musique)
et du Metropolitan Opera de New York

(Doctor Atomic, 2008, Nixon in China, 2011,
Death of Klinghoffer, 2014, La Veuve joyeuse,
2015, Le Chéateau de Barbe-Bleue/lolanta,
2015, L'Amour de loin, 2016). Il a composé

un grand opéra, Frankenstein, créé a La Monnaie
de Bruxelles en 2019, et un opéra de chambre
mobile, Birds In The Moon, créé avec 'Orchestre
philharmonique de New York en 2021.

Il a également recu plusieurs commandes

de I'Orchestre symphonique d’Atlanta et

de I’Orchestre philharmonique de Los Angeles.

Il collabore avec John Adams et plusieurs autres
compositeurs depuis prés de trois décennies.

On peut entendre ses conceptions sonores

dans la plupart des grandes salles de concert,
les théatres de diffusion simultanée en HD

et les opéras du monde entier.

Débuts a I’Opéra national de Paris

Ching-Lien Wu

CHEFFE DES CHCEURS

Dipldmée de I'Ecole Normale de Taiwan
(Département musique), Ching-Lien Wu poursuit
ses études au Conservatoire national supérieur

de musique de Lyon ou elle regoit en 1987

le Premier prix de direction de cheeur. Elle suit des
cours et stages de direction d’orchestre auprés

de Jean-Sébastien Béreau, Helmut Rilling, Michael
Gielen et Pierre Boulez. En 1989, elle est nommée
Cheffe de chant a I’'Opéra de Nantes puis, en 1990,
Cheffe des Choeurs assistante au Théatre du
Capitole a Toulouse. De 199124 2001, Ching-Lien Wu
devient Cheffe des Cheeurs a I’'Opéra national

du Rhin a Strasbourg. Le travail qu’elle y accomplit
est salué par la critique francaise et internationale.
Durant cette période, elle est Cheffe des Cheeurs
invitée aux opéras de Montpellier, Rouen et
Shanghai ainsi qu’a Radio France pour divers
ouvrages lyriques et oratorios. En 1996, elle est
assistante de Norbert Balatsch au Festival

de Bayreuth. De 2001 a 2014, Ching-Lien Wu est
Cheffe des Choeurs du Grand Théatre de Genéve.
En septembre 2014, elle est nommée Cheffe

de Cheoeur du Dutch National Opera a Amsterdam.
En 2016, le magazine allemand Opernwelt désigne
le Choeur de I'Opéra national des Pays-Bas sous

la direction de Ching-Lien Wu meilleur Choeur

de I'année. Elle dirige aussi de nombreux concerts
alatéte de son propre Cheeur «Le Motet

de Geneve» avec I'Orchestre de la Suisse
Romande, I’'Orchestre de Chambre de Genéve

et 'Orchestratus Genevensis. Elle est a la téte

de cet ensemble vocal de 2002 a 2012. Dés 1996,
elle est invitée a donner des masterclasses

de direction de choeur au Conservatoire national
supérieur de musique de Lyon. Dans son pays
natal, elle est responsable des études musicales
pour plusieurs productions lyriques et notamment
du Barbier de Séville, opéra dont elle signe
également la mise en scéne a Taipei. Ching-Lien
Wu est nommée Cheffe des Choeurs de I’'Opéra
national de Paris en février 2021 et prend

ses fonctions le 26 avril de la méme année.

© Jimmy Donelan
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Thomas Hampson

BARYTON | Richard Nixon

Thomas Hampson est aussi bien actif dans

les domaines de I'opéra, du concert, du récital,

de la musicologie, de la recherche et de la pédagogie.
Son répertoire d’opéra comprend plus de 80 roles,
et sa discographie compte plus de 170 albums, dont
beaucoup ont été récompensés par des Grammy
Awards, des Edison Awards et des Grands Prix

du Disque. La saison derniére, il a créé le role

de Jan Vermeer (La Jeune Fille a la perle de Stefan
Wirth) aI’Opéra de Zurich et a interprété

Don Alfonso (Cosi fan tutte) au Maggio Musicale
Fiorentino. Il est retourné au Teatro Real de Madrid
et s’est rendu au Festival Castell de Peralada

pour chanter le role-titre d’Hadrian de Rufus
Wainwright. Il a notamment donné des récitals

ala Philharmonie de Dresde, a la Tonhalle de

Zurich et a I’Alte Kirche de Boswil. Cette saison,

il se produit dans un concert de gala avec
I’Orchestre symphonique de Dallas dirigé par

Fabio Luisi et chante des mélodies de Mahler avec
I’Orchestre symphonique de Baltimore, I'Orchestre
national de Belgique, I'Orchestre symphonique

de Trondheim, I'Orchestre national de Lyon

etle MDR de Leipzig. Il rejoint également le
baryton-basse Luca Pisaroni pour le programme
«No Tenors Allowed» avec le Philharmonique

de Wiirth. En 2017, il a regu la médaille Hugo Wolf,
conjointement avec Wolfram Rieger. Il est le
cofondateur et le directeur artistique de la Lied
Academy de Heidelberg. Thomas Hampson est
professeur honoraire a la faculté de philosophie

de Heidelberg et membre honoraire de la Royal
Academy of Music de Londres. Outre plusieurs
doctorats honoris causa, il est Kammersanger du
Staatsoper de Vienne et Commandeur de I'Ordre
des Arts et des Lettres de la République francaise.
AI'Opéra national de Paris : Eugéne Onéguine
(réle-titre), 1998; Guillaume Tell (rdle-titre), 2003;
Parsifal (Amfortas), 2001; Le Roi Arthus (role-titre),
2015; La Veuve joyeuse (le Comte Danilo), 2017



© Andrew Eccles

Renée Fleming

SOPRANO | Pat Nixon

Récompensée par quatre Grammy® Awards

et la Médaille nationale des Arts des Etats-Unis,
Renée Fleming se produit sur les grandes scénes
lyriques internationales. Elle a animé une grande
variété d’émissions de télévision et de radio. Sa voix
figure sur les bandes originales des films La Forme
de I'eau et Le Seigneur des anneaux. Elle a aussi
bien enregistré des intégrales d’opéras que

des récitals de mélodies, du rock indépendant

ou du jazz. Pendant la pandémie, elle a participé
ades concerts en ligne retransmis sur plateformes
numériques. Elle s’est fait connaitre comme

I'une des principales défenseuses de la recherche
alintersection des arts, de la santé et des
neurosciences, et son émission hebdomadaire

en ligne «Music and Mind LIVE» lui a valu en 2020
le prix Isadore Rosenfeld pour son retentissement
sur I'opinion publique. Elle dirige «SongStudio»

au Carnegie Hall, un programme intensif pour les
jeunes chanteurs et pianistes, et est codirectrice
du Aspen Opera Center et de VocalArts au Festival
musical d’Aspen. Cette saison, elle s’est produite
dans la premiére mondiale de The Hours au
Metropolitan Opera de New York. Son dernier
album (2023) est une compilation de deux disques
de ses plus grands moments en direct au
Metropolitan Opera de New York. Son précédent
enregistrement, Voice of Nature: The Anthropocene,
a été nominé pour un Grammy Award en 2023.
Son livre The Inner Voice a été publié par Viking
Penguin en 2004 et en est a sa seizieme
réimpression. Elle a recu la médaille « Fulbright
Lifetime Achievement», la Croix de I'Ordre

du Mérite en Allemagne, le Prix « Polar Music»

en Suede et le titre de Chevalier de la Légion
d’honneur en France.

A ’Opéra national de Paris : Les Noces de Figaro
(La Comtesse Almaviva), 1991; Don Giovanni
(Donna Anna), Faust (Marguerite), 1996;

Le Chevalier a la rose (la Maréchale), 1997; Manon
(role-titre), 1997, 2001; Alcina (réle-titre), 1999;
Rusalka (r6le-titre), 2002; Capriccio (la Comtesse),
2004; Otello (Desdemona), 2011; Arabella
(role-titre), 2012; gala Renée Fleming, 2022

© Xiaomeng Zhang
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Xiaomeng Zhang

BARYTON | Chou En-lai

Originaire de Wenzhou, Xiaomeng Zhang

est diplomé du Conservatoire de musique

de Shanghai et de la Manhattan School of Music.
Il a poursuivi sa formation dans le cadre du
programme Merola de I'Opéra de San Francisco
et alaJuilliard School (Artist Diploma Course).
Pendant ses études a la Juilliard School, il s’est
produit dans les réles de Don Giovanni, du Fauteuil
et de I’Arbre (L’Enfant et les sortiléges), de Kuligin
(Kétia Kabanova), de Minksman (Flight), de Giove
(La Calisto) et de Presto (Les Mamelles de
Tirésias). Il a par la suite interprété les roles du
Comte Almaviva (Les Noces de Figaro) au Festival
de musique d’Aspen, de Belcore (L’Elixir d’amour)
pour ARE Opera, Schaunard (La Bohéme) pour

le Festival de musique de Chautauqua, Figaro

(Le Barbier de Séville) pour I'Opéra de Columbus.
En concert, il s’est produit comme soliste dans

la Symphonie n°9 de Beethoven avec la Queens
College Choral Society, a interprété la Yellow River
Cantata avec le New Jersey Festival Orchestra,
le Requiem de Mozart et le Te Deum de Dvorak
avec la New York City Master Chorale et, plus
récemment, a chanté le role-titre de Buddha
Passion de Tan Dun. Aprés deux saisons passées
au sein de I'Opéra Studio de I'Opéra de Zurich

- ouilanotamment interprété Silvio (Paillasse)

et Marullo (Rigoletto) —, il retourne a’Opéra de
Zurich cette saison dans le réle de Ping (Turandot).
Il doit bientdt faire ses débuts dans le role

de Guglielmo (Cosi fan tutte) et de Donner

(L’Or du Rhin). Il a été finaliste des concours
internationaux de chant Stanistaw Moniuszko

et Juan Pons en 2022.

Débuts a I’Opéra national de Paris
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Joshua Bloom

BASSE | Henry Kissinger

Né en Australie de parents musiciens, Joshua
Bloom a étudié le violoncelle et la contrebasse

et a été choriste ala cathédrale St Paul

de Melbourne. Il a ensuite étudié 'histoire
al’Université de Melbourne et est titulaire d’'une
licence de lettres. Aprés des débuts professionnels
al'opéra dans Le Barbier de Séville produit par
OzOpera, il rejoint le programme des Jeunes
Artistes d’Opera Australia a Sydney puis

le programme Merola et I’Adler Fellowship
al’Opérade San Francisco. Ces derniéres saisons,
il ainterprété les réles de Fidélami (Les Oiseaux),
Vodnik (Rusalka), le Spectre du vieil Hamlet/

un Fossoyeur (Hamlet de Brett Dean) et Pharaon
(Moise en Egypte) a I’Opéra de Cologne,

Ramfis et le Roi (Aida) au New Israeli Opera,
Leporello (Don Giovanni) au Welsh National
Opera, le Gouverneur (Le Comte Ory) au
Garsington Opera, Méphistophélés (La Damnation
de Faust) a Birmingham, Hunding (La Walkyrie)

a Lisbonne, Swallow (Peter Grimes) au Festival
International Enescu, Bottom (Le Songe d’une nuit
d’été) aI’English National Opera, le role-titre

du Chéteau de Barbe-Bleue a Dublin, Kaspar

(Le Franc-tireur) dans le cadre du Festival
international des arts du spectacle de Hyogo au
Japon. |l a fait ses débuts au Royal Opera House
de Londres dans Alice’s Adventures Underground
de Gerald Barry. Au cours de la saison 2022-2023,
il fait ses débuts en Cadmus (Sémélé) a I'Opéra de
Lille et en Bottom a ’'Opéra de Rouen-Normandie.
En concert, il interpréte Le Messie de Haendel
avec le Philharmonia Baroque Orchestra et Rambo
dans The Death of Klinghoffer au Concertgebouw
d’Amsterdam. Joshua Bloom a participé au Grand
Macabre retransmis depuis la salle de concert
numeérique de I’Orchestre philharmonique

de Berlin, ainsi qu’a Pelléas et Mélisande
enregistré en direct avec I’'Orchestre symphonique
de Londres - tous deux sous la direction

de Sir Simon Rattle.

Débuts a I’'Opéra national de Paris
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John Matthew
Myers

TENOR | Mao Tse-tung

Originaire de Californie, John Matthew Myers

est diplomé de la Manhattan School of Music.

Il a été «Gerdine Young Artist» a I’'Opera Theatre
de Saint Louis et « Apprentice Artist» al'Opéra

de Santa Fe, puis membre de ’Académie du Festival
de Verbier et boursier de la Music Academy of

the West. [l a remporté le Troisiéme prix et le Prix
Richard Tauber de la meilleure interprétation

de lieder de Schubert au Concours international

de Chant Bollinger en 2022. Parmi les roles majeurs
de son répertoire d’opéra, citons Pollione (Norma)
aI’Opéra de Los Angeles, Don José (Carmen)

ala Music Academy of the West, Cassio (Otello)

au Portland Summer Fest, Valerio (Virginia)

au Festival de Wexford, Aufide (Moise et Pharaon)
au Collegiate Chorale/Carnegie Hall, Trin (La Fille
du Far-West), Steve Wozniak (The (R)evolution

of Steve Jobs) et Junior/Charlie (Cold Mountain)
al'’Opérade Santa Fe et Mao Tse-tung

(Nixon in China) a Los Angeles. En tant qu’artiste
en résidence a ’Academy of Vocal Arts, il a chanté
le Duc de Mantoue (Rigoletto), le Prince Sinodal

(Le Démon), Bacchus (Ariane a Naxos) et le Prince
(Rusalka). Il a collaboré avec I'Opéra de Long Beach
ou il ainterprété Van Gogh de Michael Gordon,
Camelia la Tejana : Unicamente La Verdad

de Gabriela Ortiz, Tell-Tale Heart de Stewart
Copeland, et une coproduction de Thérése Raquin
de Tobias Picker avec le Chicago Opera Theater.
Au cours de la saison 2021-2022, il a chanté

le réle du Ténor 1dans Hamlet de Brett Dean

au Metropolitan Opera de New York, a fait

ses débuts avec I'Orchestre de Chambre

de Philadelphie dans la Sérénade pour ténor,

cor et cordes de Britten et ainterprété Flavio
(Norma) au Teatro Regio de Parme. Au cours

de la saison 2022-2023, il se produit dans

la Symphonie du printemps de Britten au Grant
Park Music Festival, revient au Metropolitan Opera
de New York en doublure de Peter Grimes et fait
ses débuts a I'Opéra d’Arizona en Mario Cavaradossi
(Tosca).

Débuts a I’'Opéra national de Paris



Kathleeh Kim

SOPRANO | Chiang-Ch’ing
(Madame Mao Tse-tung)

Kathleen Kim fait ses études a la Manhattan
School of Music puis intégre le Ryan Opera Center
de I’Opéra de Chicago. Elle fait ses débuts

au Metropolitan Opera de New York en 2008
dans le rdle de Barbarina (Les Noces de Figaro).
Elle y est régulierement invitée depuis (Tytania
du Songe d’une nuit d’été, Olympia des Contes
d’Hoffmann, Blondchen de L’Enlévement au sérail,
Papagena de La Flate enchantée, Oscar d’Un bal
masqué, Zerbinetta d’Ariane a Naxos, Sophie

du Chevalier a la rose, la Fée de Cendrillon,
Chiang Ch’ing de Nixon in China) ety a chanté
sous la direction de chefs d’orchestre tels que
James Conlon, James Levine, Fabio Luisi, Kirill
Petrenko, Sebastian Weigle, Bertrand de Billy.
Elle a interprété Violetta (La Traviata) et Gretel
(Hénsel et Gretel) aI’Opéra de Séoul, le role-titre
de Lucia di Lammermoor a 'Opéra de Montréal
et en Corée, Olympia au Bayerische Staatsoper
de Munich et au Gran Teatre del Liceu de
Barcelone, Oscar a La Monnaie de Bruxelles,
Zerbinetta a Francfort, Tytania au Festival

de Glyndebourne (ou elle s’est également produite
dans L’Enfant et les sortiléges). Elle a chanté

le réle de Josephine dans la création de

An American Soldier de Huang Ruo a Saint-Louis
et s’est produite en concert avec I'Orchestre
Philharmonique de Séoul sous la direction

de Myung-Whun Chung. Récemment, elle s’est
produite dans The Hours (Barbara/Mrs. Latch)
au Metropolitan Opera de New York.

A I’Opéra national de Paris : Cendrillon, 2022

© Yajie Zhang
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Yajie Zhang
MEZZO-SOPRANO | Nancy T’ang
(First Secretary to Mao)

Née dans la province chinoise de I’Anhui,

Yajie Zhang a commencé ses études de chant

a Shanghai avant de les terminer en 2020

a Hanovre avec Marek Rzepka et Justus Zeyen.
Elle a fait ses débuts a 'opéra dans le role

de Maddalena (Rigoletto) au Centre d’Art Oriental
de Shanghai. Depuis, elle s’est produite au
Staatstheater de Brunswick, au Théatre de Tréves
et au Centre National des Arts du Spectacle

de Pékin, ol elle a récemment interprété
Nicklausse/La Muse (Les Contes d’Hoffmann).
Elle est retournée a Pékin dans le réle de
Cherubino (Les Noces de Figaro). Bénéficiant

de bourses de la Fondation Richard Wagner (2016)
et de la Lied Akademie de Heidelberg (2019),

elle a donné des récitals au Concertgebouw
d’Amsterdam, au Festival du Schleswig-Holstein,
ala Salle Pierre Boulez de Berlin et a la Salle
philharmonique de Saint-Pétersbourg. Membre
du programme des Jeunes Chanteurs du
Bayerische Staatsoper de Munich depuis la saison
2020-2021, elle a fait ses débuts munichois

dans Les Oiseaux de Braunfels, puis a chanté

une fille-fleur (Parsifal), Dryade (Ariane a Naxos)
et le Gargon de cuisine (Rusalka). Elle est membre
de ’Ensemble de I'Opéra de Leipzig depuis la
saison 2022-2023 et s’est notamment produite
dans les réles de Hansel (Hédnsel et Gretel), Suzuki
(Madame Butterfly), Flora (La Traviata) et un page
(Salomé). Ses concerts la conduisent a Oxford,
Helsinki, Berlin et au Festival de Naantali. En mai
2023, elle se produira dans la premiére mondiale
de Dalinda au Konzerthaus de Berlin. Yajie Zhang
aregu de nombreuses récompenses lors de divers
concours, notamment le Concours de Chant
DEBUT en 2018, et en 2019 le Concours

«Das Lied» a Heidelberg, le Concours Stanistaw
Moniuszko au Théatre Wielki de Varsovie et

le Concours international d’Opéra de Portofino.

Débuts a I’Opéra national de Paris

Ning Liang

MEZZO-SOPRANO | Second Secretary to Mao

Aprés avoir obtenu une maitrise a la Juilliard
School, Ning Liang s’est produite sur les grandes
scénes lyriques internationales : Metropolitan
Opera de New York, La Scala de Milan, Staatsoper
de Vienne, Bayerische Staatsoper de Munich, La
Monnaie de Bruxelles... Aprés avoir fait ses débuts
au Metropolitan Opera de New York dans le réle
d’Octavian (Le Chevalier a la rose), elle y est
revenue récemment dans le role de la Chamane
(Le Premier Empereur de Tan Dun). Elle a aussi
créé le role de Lu (Tea de Tan Dun) au Suntory Hall,
al’Opéra national d’Amsterdam et avec
I’Orchestre symphonique de Stockholm.

Son répertoire comprend Sesto (La Clémence

de Titus), Angelina (La Cenerentola), Rosina

(Le Barbier de Séville), Juno et Ino (Sémélg),
Arsace (Sémiramis), Malcolm (La donna del lago),
Isabella (L'talienne a Alger), Charlotte (Werther),
Giovanna (Anna Bolena), Adalgisa (Norma),
Marguerite (La Damnation de Faust), Maddalena
(Rigoletto), Azucena (Le Trouvére), Preziosilla

(La Force du destin), Nicklausse (Les Contes
d’Hoffmann), Magdalena (Les Maitres chanteurs
de Nuremberg), Octavie (Le Couronnement

de Poppée), Sesto (Giulio Cesare), Orphée
(Orphée et Eurydice), Maffio Orsini (Lucréce
Borgia), Fricka (La Walkyrie), Mescaline

(Le Grand Macabre), Suzuki (Madame Butterfly),
les roles-titres de Xerxes et Tancréde. Ning Liang
se produit également régulierement en concert

et en récital dans de nombreux festivals et salles
de concerts. Elle est lauréate des concours

du Metropolitan National Council, du fonds
Musician’s Emergency, ainsi que des concours
Mirjam Helin, Rosa Ponselle, Loren L. Zachery et
Luciano Pavarotti. Interpréte privilégiée de Mahler,
elle a enregistré sa Deuxiéme Symphonie,

sa Huitiéme Symphonie et Le Chant de la Terre.

Débuts a I’'Opéra national de Paris
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Emanuela Pascu

MEZZO-SOPRANO | Third Secretary to Mao
En résidence a I’Académie de I'Opéra national
de Paris de 2015 4 2017

Née en Roumanie, aprés des études de piano,
Emanuela Pascu étudie le chant a I’Université
nationale de Bucarest, dont elle sort dipldmée
d’un master |l tout en se perfectionnant aupres

de Corneliu Fanatean. Elle entre en 2015 a
I’Académie de I'Opéra national de Paris. Lauréate
de plusieurs concours, elle remporte entre autres
le prix spécial du jury au « Master of Lyrical Art
Competition» aI’Opéra national de Bucarest en
2011 et le prix du public au Concours international
de chant de Bordeaux en 2016. Aprés avoir abordé
des réles tels que Didon (Didon et Enée), Rosina
(Le Barbier de Séville) ou encore Ruggiero (Alcina)
dans le cadre de I’Université nationale de
Bucarest, Emanuela Pascu fait ses débuts sur

la scéne de I’Opéra national de Bucarest dans

le role-titre de Carmen, puisy interpreéte les roles
de Romeo (Les Capulet et les Montaigu) et

de Zerlina (Don Giovanni). Ces derniéres années,
elle a chanté les réles de la Messaggre (L'Orfeo)
et Mariana (Il Signor Bruschino) dans le cadre de
I’Académie de I'Opéra national de Paris, la suivante
de Lady Macbeth (Macbeth) au Théatre du
Capitole de Toulouse, le réle-titre d’Hérodiade,
Santuzza (Cavalleria rusticana) et la Reine
Gertrude (Hamlet) a I'Opéra de Saint-Etienne,
Maddalena (Rigoletto) au Festival de Savonlinna,
Olga (Eugéne Onéguine) aI’'Opéra de Marseille,
La Damoiselle Elue a I’Auditorium de Radio France,
la Comtesse et Madelon (Andrea Chénier) a
I’Opéra de Nice. Parmi ses projets, citons JeZibaba
(Rusalka) aI’Opéra de Metz et a I'Opéra de Reims.
A I'Opéra national de Paris : Iphigénie en Tauride
(Deuxiéme Prétresse, une femme grecque), 2016;
lolanta (Laura), 2019; Rusalka (Deuxiéme
Nymphe), 2019; A Quiet Place (Mrs. Doc), 2022
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LE CERCLE
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Jean et Anne-Marie Burelle
Martine Cligman
Jean-Francgois Dubos
Flavia et Barden Gale
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Philippe et Karine Journo
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Michel Germain
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L'Opéra national de Paris
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DES TOURNEES
DE L’ORCHESTRE

Bertrand et Nathalie Ferrier
Elizabeth et Jean-Marie Eveillard

GRANDS DONATEURS
DU BALLET

Aline Foriel-Destezet

Denise Littlefield Sobel

Alain et Caroline Rauscher

Laurent et Caroline C. Colombo
Sir Simon et Lady Robertson

MECENES DE
L’ECOLE DE DANSE

Philippe et Karine Journo
Akiko et Tomonori Usui

Elizabeth Chandler
Yleana Arce Foundation
Fondation Minou Amir-Aslani

Yolanda

et Paulo de Barros Barreto
Sergio Habib

Eduardo Mazzilli de Vassimon
Silvane et Fued Sadala
Fatima Xavier Otero

Stan Zingerenko
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Mon Ope¢era

Responsable et Engagé

My Responsible and Committed Opera

ancée en mai 2021, la campagne
«Mon Opéra Responsable et
Engagé» est le fruit de notre
réflexion sur la place de I'Opéra
national de Paris au sein de
la collectivité. Elle a déja permis a I'Opéra de
Paris de collecter, aupres d’entreprises mécenes
et de grands donateurs, des fonds au béné-
fice de ses missions fondamentales, articulées
autour de trois axes (Créer/S’ouvrir/Préserver
et Transmettre). Qu'il s’agisse de créer de nou-
veaux spectacles, de faciliter I'acces de nos
salles aux personnes en situation de handicap,
de recevoir des familles dans le cadre de I'opé-
ration «Ma premicre fois a 'Opéra», détendre
le bénéfice de certains programmes de notre
Académie a la Guyane, de renforcer le pole de
santé des danseurs, ou de s’engager plus réso-
lument dans la voie du développement durable
de notre Institution, nous avons trouvé aupres
de mécenes un premier accueil tres favorable.

Ce nest qu'une étape car I'engagement résolu
de chacun est nécessaire pour nous permettre
de construire, ensemble, I'Opéra de demain.
Nous avons imaginé des duos et trios d’am-
bassadeurs, congus pour sensibiliser le grand
public a ses projets importants pour la maison.
Je suis heureux de vous les faire découvrir en
avant-premicre et je compte, plus que jamais,
sur votre soutien fidele.

Alexander Neef

DIRECTEUR GENERAL
DE LOPERA NATIONAL DE PARIS

Introduced in May 2021, “My Responsible
and Committed Opera” campaign is the fruit
of our reflection on the place that the Paris Opera
should hold within the community. It has already
enabled the Paris Opera to collect funds from cor-
porate patrons and major donors for the benefit
of our essential missions, which are articulated
around three axes (Create/Open up/Preserve
and Pass on). Whether it is a question of produ-
cing new shows, facilitating access to our halls
for people with disabilities, receiving families
as part of “My first time at the Opera” operation,
extending the benefits of certain programmes
of our Academy to Guyana, strengthening the dan-
cers’ health centre, or committing ourselves more
resolutely to the sustainable development of our
Institution, we have found a very favourable initial
response from you.

This is only a first step, because the firm commit-
ment of each and every one of you is necessary
to enable us to build, together, the Opera
of tomorrow. We have devised ambassador duos
and trios, aimed at raising public awareness
of these major projects for the House. | am happy
to give you a sneak preview of them and | count,
more than ever, on your faithful support.

#MORE

Découvrez les projets de la campagne
«Mon opéraresponsable et engagé»
et faites un don sur operadeparis.fr
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Grace a volre soutien nos projets prennent vie.
Voici quelques exemples :

Créer

Proposer une nouvelle production d’CEdipe et
redécouvrir un chef-d’ceuvre qui n’avait pas été
joué sur la scéne de I’Opéra depuis 1936

Create

Propose a new production of Oedipus
and rediscover a masterpiece that had not been
performed at the Opera since 1936

S ouvrir

Permettre aux familles de découvrir ’'Opéra dans
des conditions trés avantageuses grace al'initiative

Reach out

Enable families to discover the Opera
at very advantageous conditions thanks to
the “My First Time at the Opera” initiative.

Preserver
& Transmettre

Batir une stratégie de développement durable pour 'institution

Preserve and Pass on

Building a sustainable development
strategy for the institution
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Soutenez 'Opéra

Support the Paris Opera

Meécenes et amis, vous contribuez
d Jaire de 'Opéra de Paris un lieu
vivant de création et d’inspiration
pour les genérations a venir.

L’Opéra national de Paris fait
appel a votre soutien pour donner
vie a ses projets lyriques et
chorégraphiques et mener a bien
ses missions fondamentales

de création, de transmission

et d’ouverture a tous les publics.

Soutenez un projet...

... et rejoignez un Cercle de méceénes:

le Cercle Berlioz pour les productions

lyriques, le Cercle Noverre pour le Ballet,

le Cercle de ’Académie pour les programmes
d’éducation artistique et la formation des artistes
en résidence, le Cercle audiovisuel et numérique,
et le Cercle Lully pour les projets du Directeur
musical. Engagez-vous également en faveur

de I'Ecole de Danse, des tournées de I’'Orchestre
et du Ballet, des captations audiovisuelles de nos
spectacles et des restaurations patrimoniales
du Palais Garnier. Vous pouvez aussi choisir

de rejoindre le Cercle Fides en soutenant
I’Opéra national de Paris de maniére pérenne
par la transmission d’un legs, d’'une donation

ou du bénéfice d’une assurance-vie.

... et découvrez
I'envers du décor

Aux généreux philanthropes qui s’engagent

a ses coOtés, 'Opéra national de Paris propose
d’entrer dans les coulisses de ses théatres et

de suivre les étapes de la création dans I'intimité
des répétitions.

Contactez-nous
+3315818 6515
philanthropie@arop.operadeparis.fr
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Your support helps the Paris
Opera to be a place of creativity
and inspiration for fulure
generations.

The Paris National Opera calls upon
your generosity to give life to its lyric
and choreographic projects, and to
achieve its fundamental missions:
creating new works, transmitting

its excellence and welcoming an ever
more diverse audience.

Support a project...

.. and join a Circle of patrons: the Cercle

Berlioz for the opera productions, the Cercle
Noverre for the Ballet, the Cercle de I’Académie,
which supports both the educational programs
and the training of young artists in residence,
the digital Cercle for our audiovisual and

digital projects, and the Cercle Lully for the
projects of the Music Director. Get involved

as well in favour of the Paris Opera Ballet
School, the international tours of the Orchestra
and the Ballet, the broadcasts of our productions
and the patrimonial restoration works

of the Palais Garnier. You can also choose

to support the Paris Opera in a lasting way

with the transmission of a bequest.

.. and explore
behind the scenes

To the generous donors who get involved

at its side, the Paris National Opera offers

the opportunity to discover the backstage
world of its theatres and to follow, step by step,
the creative process of its productions, close

to the artists.

Adhérez a I’Arop...
..ct devenez ami de I'Opcéra

L'Association pour le Rayonnement de I'Opéra national de Paris
rassemble prés de 3000 passionnés d’art lyrique et chorégraphique.
L'Arop propose 5 niveaux d’adhésion. Choisissez la votre et bénéficiez
d’avantages exclusifs qui vous permettront de vivre votre passion
dans les meilleures conditions.

6 raisons d’adhérer a I'’Arop!

1| Soutenez les projets liés a votre passion
Vous contribuez au financement des projets de I'Opéra de Paris
et soutenez la création sous toutes ses formes.

2 | Devenez un spectateur privilégié

Vous accédez facilement a tous les spectacles de la saison et dans
les meilleures conditions : réservations prioritaires, synopsis des
spectacles, écoute libre des ceuvres lyriques, placement de choix,
salon privé aux entractes...

3| Découvrez I’'envers du décor

Vous profitez de nombreuses activités exclusives en lien étroit
avec 'opéra ou le ballet : rencontres avec les artistes, découverte
des coulisses des spectacles, visites et répétitions privées, voyages
en compagnie d’autres adhérents passionnés.

4 | Bénéficiez d’interlocuteurs dédiés

Les équipes de I"Arop vous connaissent et sont a votre écoute tout
au long de I'année pour vous conseiller dans la programmation

de votre saison.

5| Profitez des abonnements aux soirées de I’Arop

Souscrivez un abonnement Arop et bénéficiez en priorité des
meilleures places de chaque catégorie! Les abonnements Arop vous
offrent la possibilité de réserver vos spectacles sans calendrier
d’ouverture et de vous retrouver entre passionnés pour des soirées
qui comprennent un cocktail d’entracte et/ou un diner.

6 | Vivez au rythme des théatres

Vous ne manquez aucun temps fort! LArop vous convie a ses grands
rendez-vous et vous informe régulierement de I'actualité

des grandes maisons d’opéra et de ballet.

Contactez-nous
+3315818 3535
contact@arop.operadeparis.fr
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The American Friends
of the Paris Opera
& Ballet

Incorporated in 1984

and based in New York,
the American Friends

of the Paris Opera & Ballet
is 2 501(c)3 not-for-profit
organization that raises
funds to support the

Paris Opera and promote
French-American artistic
exchange. In addition

to underwriting touring
and productions that
prominently feature

the work of American
artists, AFPOB helps
nurture the next
generation of dancers,
singers and audience
members through student
exchanges, scholarships
and educational programs.
We invite individual,
foundation and corporate
donors to become members
or sponsors and enjoy
access to exclusive benefits
and events both in France
and the United States,

as well as significant tax
advantages.

Join us!
Afpob.org

Contact:
+1(212) 439-1426
info@afpob.org



Join Arop...
..and become a friend of the Opera

This association brings together nearly 4,000 lovers of opera and ballet. Arop offers 5 levels
of membership. Choose yours and enjoy exclusive advantages that will allow you to live your passion
in optimal conditions.

1| Support projects linked to your passion
You contribute to the financing of the Paris
Opera’s projects and support creation in all
its forms.

2| Become a privileged spectator

You have an easy access to all the season’s
productions in the best conditions: priority
bookings, production synopses, free listening
to operas, selected seating, private lounges
during intervals...
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3 | Discover the other side of the decor

You will enjoy many exclusive activities closely
linked to opera or ballet: encounters with the
artists, backstage tours, private visits and
rehearsals, and trips in the company of other
keen members.

4 | Enjoy dedicated contacts

You benefit from dedicated contacts. The Arop
teams know you and are available all year round
to advise you on planning your season.

5] Live to the rhythm of the theatres

You won’t miss any highlights! Arop invites
you to its major events and regularly informs
you of the latest news from the major opera
and ballet houses.

© Vincent Desailly/ Arop

Votre entreprise
I'Opéra

Your Company and the Opera

Le Cercle des entreprises
mecenes et partenaires
de 'Opéra

Rejoignez un réseau d’entreprises engagées aux cotés
de I'une des plus grandes institutions culturelles au monde.

Faites de votre partenariat avec ’'Opéra un atout

au service de votre projet d’entreprise pour :

» fédérer vos équipes autour d’un projet commun d’intérét général

» enrichir vos relations clients et animer votre réseau de partenaires
avec des expériences inoubliables

> promouvoir votre marque employeur et attirer de nouveaux talents
sensibles a vos engagements

Batissez avec nous un partenariat en accord
avec vos valeurs pour:
» découvrir de maniére privilégiée nos théatres, spectacles
et métiers : visites des coulisses, rencontres avec nos artistes,
ateliers d’initiation a la pratique artistique, accés a des répétitions
» organiser des événements sur mesure pour vos relations
publiques, événement interne, lancement de produits...
» bénéficier d’une visibilité importante gréace a la notoriété
de I’Opéra en France et dans le monde

Choisissez un projet qui fait écho a vos engagements:

» 'acces a la culture pour tous : soutien a nos offres destinées
aux jeunes et aux familles ; développement d’initiatives digitales
innovantes ; projets d’accessibilité des théatres

» la transmission des savoir-faire et I'aide a I'insertion
professionnelle : formation des jeunes talents, éducation artistique
et culturelle (Académie, Ecole de Danse)

» la protection du patrimoine et la valorisation des métiers d’art

> la création artistique : soutien a nos spectacles (opéras, ballets,
concerts), parrainage d’artistes...

Définissez avec nous le soutien le mieux adapté :

» mécénat ou sponsoring
» soutien en numéraire, en nature ou en compétences
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The Paris Opera’s Circle

of Corporate Sponsors
and Partners

By becoming a member

of the Paris Opera's Circle
of Corporate Sponsors

and Partners, you enable
the institution’s key projects
to reach fruition. We will
build together a partnership
in accordance with your values
and your commitments.
Accompanying artistic
creation, transmission

of know-how or heritage
protection will make

this partnership an asset
for your business project.

Contactez-nous
Information on the Circle
of Corporate Sponsors
and Partners

+3315818 65 25
mecenatentreprises
@arop.operadeparis.fr



Avantages fiscaux

> Réduction fiscale
de 66% sur I'lmpot
sur le Revenu (IRPP)

» Réduction fiscale
de 75% sur I'lmpo6t
sur la Fortune
Immobiliere (IFI)

» Réduction fiscale
de 60% sur I'lmpo6t
sur les Sociétés (IS)

> Des dispositifs fiscaux

sont également proposés

pour les donateurs
résidant a I’étranger.

Contactez-nous

pour tout renseignement.

Les ¢événements
de votre entreprise
a 'Opéra

Profitez du cadre de I'Opéra pour y organiser les événements
de votre entreprise.

Pour un lien privilégié,

le Club Entreprises de I’Arop

Grace aux soirées du Club Entreprises, invitez régulierement
vos clients et partenaires aux spectacles les plus attendus

de la saison, avec cocktail d’entracte et diner a I'issue

des représentations. Adhérez au Club Entreprises et rejoignez
un réseau de dirigeants de plus de 130 sociétés ! Ladhésion
est déductible de votre imp6t sur les sociétés au titre du mécénat.
Information on Arop Corporate Club:

+3315818 3540

clubentreprises@arop.operadeparis.fr

Pour un événement sur mesure,

le Billet Premium

L'Opéra et I’Arop vous offrent la possibilité de réserver

les meilleures places pour la quasi-totalité des représentations
jusqu’au dernier moment. Personnalisez votre événement

avec coupe de champagne, cocktail ou souper a l'issue

du spectacle dans un espace privatif.

Information on Premium Ticket:

+3315818 35 57

entreprises@arop.operadeparis.fr

Location des espaces

Vous pouvez louer, au sein du Palais Garnier comme de I’'Opéra Bastille,

de nombreux espaces, salles de spectacle et salons de réception,
pour vos soirées privées, galas, concerts, assemblées générales,
séminaires...

Information on venue hire:

+33140 0118 61

mhoffmann@operadeparis.fr

+331400118 11

tkokeguchi@operadeparis.fr

Visites privées des coulisses

Des toits de I'Opéra au Foyer de la Danse, le Palais Garnier dévoile
ses lieux les plus secrets. L'Opéra Bastille vous ouvre les portes
de ses ateliers au coeur d’un théatre au dispositif scénique unique
au monde. Groupe jusqu’a 30 personnes, avec conférenciers.
Information on private backstage tours:

+3315818 3557

entreprises@arop.operadeparis.fr
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Your events at the Opera

The Paris Opera welcomes you to organize public-relations events.

The Arop Corporate Club

Invite your partners to the most awaited shows
of the season, with 20 events including a cocktail
reception during the interval and a supper
following the performance. Join the Corporate
Club and become one of the 130 member
companies!

Premium Ticket

The Paris Opera and Arop give you a priority
access to the best seats, for almost all the
performances of the season. Customize your
evening with a glass of champagne, a cocktail
reception or a dinner after the performance
in a privatized reception area.
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Venue hire

You can hire numerous areas, including
performance spaces and reception rooms

at the Palais Garnier and the Opera Bastille
for your own private evenings, galas, concerts,
general meetings, seminars...

Private backstage tours

The Palais Garnier unveils its most

secret places from the roofs of the Opera

to the “Foyer de la Danse”. The Opera Bastille
opens the doors to its workshops at the heart

of the theatre whose stage machinery is among
the most unique in the world. Groups of up

to 30 people accompanied by specialized guides.
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Transmettre a ’'Opéra de Paris : un geste porteur d’avenir

L'Opéra national de Paris a besoin de vous. Transmettre un legs, une donation ou le bénéfice

d’une assurance-vie a I'Opéra de Paris, c’est soutenir durablement les missions d’une institution
tricentenaire, lui permettre de faire rayonner ses valeurs d’excellence artistique, croire en son avenir.
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