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1. AKT

Der Mandarin verkündet das Gesetz: Die Prinzessin Turandot 
wird Gemahlin desjenigen Prinzen, der drei Rätsel lösen kann, 
die sie ihm stellt. Gelingt es ihm nicht, wird er hingerichtet. 
Gerade hat der Prinz von Persien sein Glück versucht und ist 
gescheitert. Die Menge schreit nach dem Henker. Vor diesem 
Hintergrund trifft Calaf auf seinen Vater Timur, den entthron-
ten König der Tataren. Der totgeglaubte Timur wurde nach 
seinem Sturz von der Sklavin Liù in Sicherheit gebracht, die 
sich seitdem um ihn kümmert. Als Calaf nach den Gründen für 
dieses Opfer fragt, erklärt Liù, dass Calaf ihr im Palast einmal 
zugelächelt habe. Der Prinz von Persien wird zur Hinrichtung 
geführt. Bei seinem Anblick bittet die zuvor blutrünstige Menge 
um Gnade für ihn. Auch Calaf stimmt in diese Rufe ein. Als er 
aber Turandot erblickt, verliebt er sich augenblicklich in sie und 
will sich nun selbst ihren Rätseln stellen. Die Minister Ping, 
Pang und Pong versuchen, ihn von seinem Vorhaben abzubrin-
gen. Liù und Timur flehen ihn an, sich zu besinnen. Doch Calaf 
hat sich entschieden, er wird die Herausforderung annehmen.

2. AKT

Ping, Pang und Pong räsonieren über die vielen Prinzen, die be-
reits bei dem Versuch, Turandot zu gewinnen, ihr Leben gelassen 
haben, und träumen von ihrem eigenen, privaten Glück. Die Prü-
fung beginnt. Altoum, Kaiser von China und Turandots Vater, 
ist des Schlachtens müde. Er fordert Calaf auf, aufzugeben und 
fortzugehen. Calaf beharrt auf der Prüfung. Erneut verkündet 
der Mandarin das Gesetz. Turandot erklärt den Hintergrund: Vor 
Tausenden von Jahren sei ihre Ahnin Lo-u-ling von einem Mann 
verschleppt, vergewaltigt und getötet worden. Nun rächt sie sich 
an den Prinzen, die sich um sie bewerben. Niemand werde sie je 
besitzen. Calaf fordert sie auf, die Rätsel zu stellen. Zu Turandots 
Entsetzen findet er dreimal die richtige Antwort. Die Prinzessin 
fleht ihren Vater an, sie dem fremden Prinzen nicht auszuliefern, 
doch er lehnt ab: Heilig sei der Eid, den er geschworen hat. Als 

     DIE �  
HANDLUNG

� Vorherige Seiten: 

JONAS KAUFMANN �  

� als CALAF 

ASMIK GRIGORIAN �  

� als TURANDOT 

TANZENSEMBLE



5

D I E  H A N D L U N G

Turandot Calaf aber fragt, ob er sie mit Gewalt zu seiner Frau ma-
chen wolle, verneint er; er will von ihr geliebt werden. Er bietet 
einen Ausweg an: Wenn es ihr gelingt, vor Tagesanbruch seinen 
Namen herauszufinden, werde er sich in sein Schicksal fügen.

3. AKT

Die ganze Stadt ist fieberhaft bemüht, Calafs Namen heraus-
zufinden. Turandot hat Hinrichtungen angekündigt, sollte es 
nicht gelingen. Ping, Pang und Pong versuchen, Calaf zu be-
stechen, dann appellieren sie an sein Mitleid; alles vergebens. 
Als die Menge schon Gewalt anzuwenden bereit ist, zerren 
die Häscher Timur und Liù herbei. Calaf leugnet sofort jede 
Verbindung, doch die Minister wissen, dass die beiden Calaf 
kennen und seinen Namen nennen können. Turandot setzt al-
les daran, Timur zum Sprechen zu bringen. Um ihn zu schüt-
zen, erklärt Liù, sie allein kenne den Namen des Prinzen –  
doch sie weigert sich selbst unter der Androhung von Folter, 
ihn preiszugeben. Als Turandot nach der Wurzel ihrer Stärke 
fragt, antwortet sie, es sei die Liebe. Sie prophezeit Turandot, 
auch sie werde lieben, und nimmt sich dann selbst das Leben. 
In der allgemeinen Betroffenheit bleiben Calaf und Turandot 
allein zurück. Weiterhin will sie sich Calaf nicht unterwer-
fen. Der Kuss, den er ihr raubt, ändert die Situation. Sie weint 
ihre ersten Tränen und gesteht, dass sie ihn gefürchtet, aber 
auch geliebt habe. Damit solle er sich zufriedengeben und mit 
seinem Geheimnis fortgehen. Er hingegen legt sein Leben in 
ihre Hände, indem er ihr freiwillig seinen Namen verrät: Ca-
laf, Sohn des Timur. Bei der folgenden, alles entscheidenden 
Zeremonie erklärt Turandot ihrem Vater, dem Kaiser, nun den 
Namen des Fremden zu kennen; er sei »Liebe«. 
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Eine Turandot »aus modernem Geiste« 
solle entstehen, schrieb Giacomo Puc-
cini 1920 an Renato Simoni. Oder auch: 
eine Turandot, die »durch das moderne 
Gehirn hindurchgegangen« wäre, ge-
nauer durch die Gehirne Simonis, Giu-
seppe Adamis, des zweiten Librettisten, 
und Puccinis selbst. Renato Simoni 
war auch derjenige gewesen, der Puc-
cini Carlo Gozzis »Fiaba teatrale« Tu-
randot als Stoff für die Oper ans Herz 
gelegt hatte, die seine letzte werden 
und unvollendet bleiben sollte. Gozzi 
hatte der Geschichte, deren älteste ver-
schriftlichte Wurzeln sich in persischen 
Erzählungen bis in das späte 12. Jahr-
hundert zurückverfolgen lassen, mit 
seiner Neudichtung im Stil der Comme-
dia dell’arte zu großer Popularität ver-
holfen. Für den Komponisten erscheint 
der Märchenstoff um die scheinbar 
kaltblütig Hinrichtungen befehlende 
Rätselprinzessin als eine ungewöhn-
liche Wahl; seit Le Villi (1835) hatten 
seine sämtlichen Opern in realisti-
schen, teils zeitgenössischen Szenarien 
gespielt, meist mit genauen Angaben 
der Zeit und der Handlung. Aber auch 
diese in der »Märchenzeit« verortete 

Geschichte sollte nun also im Zeichen 
der Moderne stehen. Die Einlösung 
dieses Anspruchs kann für Turandot 
in unterschiedlicher Weise festgestellt 
werden, wie viele der Beiträge in diesem 
Programmbuch zeigen.

Eine der Besonderheiten in Pucci-
nis Turandot ist die Begründung, die 
die Prinzessin für das Rätselzeremoni-
ell gibt, das bisher sämtliche Bewerber 
den Kopf gekostet hat: Sie rächt sich 
damit an der Gewalt, die ihrer Vorfah-
rin Lo-u-ling »vor tausenden von Jah-
ren« angetan wurde. Für den Regisseur 
Claus Guth ist eindeutig, dass Turan-
dot mit dieser Geschichte tatsächlich 
eigenes Erleben beschreibt, wodurch 
er die Perspektive auf die scheinbar 
kaltblütige Prinzessin radikal ändert: 
»Entscheidend ist: Wir sehen einen 
verstörten, verletzten Menschen«, so 
Guth im Gespräch mit dem Dramatur-
gen Konrad Kuhn (S. 17). Verletzung 
und Verstörung, die sich in einer »na-
menlosen Angst« manifestieren, wie 
Vera King ausführt. Die Professorin 
für Soziologie und psychoanalytische 
Sozialpsychologie und Leiterin des 
Frankfurter Sigmund-Freud-Instituts 

			   UBER 	
DIESES	  
� PROGRAMM-
		  BUCH
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Ü B E R  D I E S E S  P R O G R A M M B U C H

weist in ihrem Beitrag (ab S. 26) auch 
auf die Schwierigkeiten hin, aus einer 
»Begegnung in hochgerüsteter Form«, 
wie sie Calaf und Turandot erleben, zu 
der Möglichkeit zu finden, »je an ihre 
›Seele zu reichen‹, ohne sich zerstört 
und bedroht zu sehen«. 

Die Komposition dieses Zueinan-
derfindens konnte Giacomo Puccini 
nicht mehr beenden. Die Ereignisse 
um die und in Folge der Komposition 
des Turandot-Schlusses unter Verwen-
dung von Puccinis Originalskizzen 
durch Franco Alfano sind so aufregend 
wie erhellend – Konrad Kuhn stellt sie 
in seinem Beitrag dar (ab S. 62) und 
argumentiert, warum die ursprüngli-
che Fassung von Alfanos Komposition 
der komplexen Psychologie Turandots 
von allen Schlussversionen am besten 
Rechnung trägt.

Die Schlüssigkeit dieser Fassung 
betont auch Marco Armiliato in sei-
nem Beitrag ab S. 10. Der Dirigent be-
schreibt auch die besonderen Heraus-
forderungen für die Sängerinnen und 
Sänger: Turandot sei etwa innerhalb 
des Puccini-Kosmos mit Tosca ver-
wandt, reiche aber vokal weiter »ins 
Extreme« – gerade darum sei es wich-
tig, diese Partie auch in den hohen 
Registern sängerisch zu interpretie-
ren – und nicht zu »schreien«. Wäh-
rend Armiliato darauf hinweist, dass 
Puccini in Werken wie La fanciulla del 
West »moderner« instrumentierte als 
in Turandot, bemerkt der Musikwis-
senschaftler Richard Erkens (ab S. 39), 
der auch die Geschichte des Stoffes 
nachvollzieht, sehr zeitgemäße Züge 
in der speziellen Interpretation der 
Turandot-Erzählung durch Puccini 
und seine Librettisten. Modernität 
im Sinne der musikalischen Moderne 
zählt zu den Themen von W. Anthony 

Sheppards Beitrag. Der amerikanische 
Musikwissenschaftler hat wichtige 
Forschungsarbeiten zur Frage nach 
dem Anspruch einer »authentischen« 
Wiedergabe chinesischer Musik in 
Turandot vorgelegt. In seinem Beitrag 
erläutert er die verschiedenen Quellen 
dieser Klänge und stellt zur Disposi-
tion, dass es sich bei der Hörerfahrung 
der »Fremdheit« gerade des Publikums 
der ersten Turandot-Aufführungen 
auch um die Fremdheit bei der Begeg-
nung mit der Modernität in den Klang-
welten habe handeln können (ab S. 48).

Ana Marwan begibt sich in ihrem 
Beitrag (ab S. 72) philosophierend auf 
die Spur von Turandots drittem Rät-
sel: Die Schriftstellerin betont die 
Merkwürdigkeit dieses Rätsels, durch 
dessen nie zuvor ausgesprochene 
Antwort sich die Prinzessin erst ihrer 
Macht bewusst wird und schließ-
lich für sich und Calaf einen Ausweg 
finden kann. Dieser Ausweg ist auch 
Thema des Beitrags von Nikolaus  
Stenitzer (S. 78). In diesem Fall führt 
er über Franz Kafka. Der Einfluss, den 
einige Werke Kafkas auf Claus Guths 
Überlegungen zur Turandot-Insze-
nierung hatten, drückt sich in diesem 
Programmbuch im Abdruck von zwei 
kurzen Erzählungen Kafkas aus (S. 36, 
S. 84). Ein weiterer Einfluss ist Thema 
der Bildstrecke von Peter Mayr (S. 56-
61): Die Tür zu Sigmund Freuds Be-
handlungsräumen in der Berggasse 19, 
die in transformierter Form Eingang 
in das Bühnenbild von Etienne Pluss 
gefunden hat, wird darin fotografisch 
untersucht. Oliver Láng begibt sich 
schließlich auf Spurensuche im Wien 
des Jahres 1926, als die Staatsoper ein 
halbes Jahr nach der Uraufführung in 
Mailand eine prachtvolle Turandot zur 
Aufführung brachte (ab S. 88).
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M A R C O  A R M I L I A T O

Turandot ist eine Wegscheide. Es handelt sich nicht nur um 
die letzte Oper Puccinis, mit diesem Werk endete ein 
großes Kapitel der italienischen Oper an sich: Es be-
gann ein neues Zeitalter, Oper als Form und Gattung 
wurde von vielen fortan anders gedacht. Mit Turan-
dot widmete sich Puccini noch einmal mit leiden-
schaftlicher Hingabe den zentralen Themen seines 
Lebens, darunter die Auseinandersetzung mit dem 
Wesen und den Fragen der Liebe. Ein grandioses, 
charismatisches Werk, und besonders auch eines, 
das große Gegensätze zeigt. In den imposanten 
Chorstellen, mit beeindruckender Orchesterbreite, 
sehr laut und hochgesteigert, erleben wir das Mo-
numentale: wenn etwa ganz am Ende des zweiten 
Aktes der Chor dem Kaiser huldigt, setzt Puccini so-
gar die Orgel ein, um noch mehr Effekt zu erzeugen. 
Auf der anderen Seite zeichnet er feine und intime 
Momente wie zum Beispiel im ersten Akt, wenn Liù 
(»Signore, ascolta!«) Calaf ihre Liebe gesteht. Inter-
essant ist, dass Puccini mit Turandot aber letztlich 
einen Rückschritt macht, denn analysiert man die 
Orchesterbehandlung, so wird ersichtlich, um wie 
viel stärker Turandot in diesem Aspekt der mehr als 
30 Jahre zuvor uraufgeführten Manon Lescaut ähnelt 
als seinen späteren Opern. Ja, ganz allgemein sind 
Werke wie La rondine (uraufgeführt 1917) und Turan-
dot weniger modern als etwa die Jahre früher zur Ur-
aufführung gebrachte La fanciulla del West. 

Wie in seinen anderen Werken verzichtet Puccini auch in Tu-
randot auf eine Ouvertüre oder ein Vorspiel und steigt 
mit wenigen Takten direkt in die Handlung ein. Dabei 
versteht er es – und das war bei Tosca, La bohème oder 
Fanciulla del West nicht anders –, gleich eine Atmo-
sphäre zu erzeugen, die den Zuhörerinnen und Zuhö-
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rern unmittelbar die aktuelle Opernsituation vermit-
telt. Man hört einige Sekunden und weiß genau, wo 
man sich befindet – Puccini will keine Zeit verlieren! 

Wenn wir nun die drei zentralen Rollen betrachten, also die 
Titelfigur, Calaf und Liù, sticht zunächst ins Auge, 
dass es auch hier Parallelen zu anderen Puccini-
Opern gibt – und zwar sowohl stimmlich als auch in 
der Figurenzeichnung. Die Titelfigur könnte man in 
ihrer charakterlichen Bestimmtheit mit Tosca ver-
gleichen, und auch vokal sind die beiden verwandt, 
wenn auch Turandot stärker ins Extreme reicht. 
Calaf wiederum befindet sich in der Nähe von Ca-
varadossi, die beiden zentralen Arien »E lucevan le 
stelle« (Tosca) und »Nessun dorma« (Turandot) wei-
sen vokal in eine Richtung; Liù wiederum findet ihre 
Entsprechung in der Rolle der Mimì in La bohème. 
Wichtig ist aber, dass die Interpretin der Turandot 
bei all den vokalen Anforderungen und den Lautstär-
ken, die in der Partitur zu finden sind, das eigentliche 
Singen nicht vergisst und nicht in ein übersteigertes 
Forcieren verfällt. Wir müssen immer daran denken, 
dass die erste Turandot der Geschichte Rosa Raisa 
war, eine Sopranistin, die sang – und nicht schrie.   
Welche aber sind für den musikalischen Leiter die be-
sonderen Herausforderungen? Sicherlich die richtige 
Balance der Lautstärken zu finden. Nur laut: das ist 
einfach. Ein Effekt, der jedoch keine Substanz bietet. 
Zu leise – das ist auch nicht das Wahre, denn vieles ist 
von Puccini in Forte gedacht. Dieses Forte muss aller-
dings eine Qualität des Klanges bedeuten, nicht bloße 
Lautstärke. Also Forte ja – aber eben nicht nur laut! 
In gleichem Maße stellen sich dem Dirigenten oder 
der Dirigentin Fragen über das richtige Tempo. Wir 
haben zwar Metronomzahlen, diese sind jedoch stets 
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nur Referenzwerte, keine absoluten Bezugspunkte. 
Denn hielte man sich an die Angaben, wäre schlicht-
weg alles viel zu langsam. Hier geht es also tatsäch-
lich um die Interpretation der Informationen, wobei 
wir in einer Interpretationstradition des Urauffüh-
rungsdirigenten Arturo Toscanini stehen. Aus meiner 
eigenen musikalischen Turandot-Geschichte kann ich 
berichten, dass ich das Werk am Anfang meiner Kar-
riere schneller dirigierte und im Laufe der Jahre und 
Jahrzehnte nach und nach langsamer geworden bin. 
Oder anders gesagt: Ich habe genauer verstanden, wo 
es ein höheres Tempo und wo es mehr Ruhe braucht. 

Ein besonderer Fall sind die drei Minister, deren Musik – und 
ich denke besonders an den Beginn des zweiten Ak-
tes – für mich zum Besten der gesamten Oper gehört. 
Musikalisch ungemein klug behandelt, erinnern sie 
uns an die Commedia dell’arte-Figuren aus Richard 
Strauss’ Ariadne auf Naxos oder die Diener in dessen 
Capriccio, sie bilden eine ganz eigene Welt, die auch 
Neues bietet: Puccini setzt hier gleichzeitig zwei Ton-
arten ein, er schreibt also bitonal, ein Kunstgriff, den 
nachfolgende Komponisten übernahmen. Und wir 
hören in dieser Szene auch ein wenig eine Mischung 
aus fernöstlichen und französischen Einflüssen, bei-
des musikalische Sprachen, die Puccini ungemein 
faszinierten und auf die er immer wieder zurückgriff. 
Generell ist Turandot ein beredtes Beispiel für Inspi-
rationen aus diesen beiden Welten, wir hören Bezug-
nahmen auf den Fernen Osten und auf impressionis-
tische Farben, das alles aber ganz im Stil von Puccini.  
Leitmotive im echten Wagner’schen Sinne setzt er 
hingegen nicht ein, wenn wir auch sich wiederho-
lende Motive hören; und doch verweist Puccini auf 
Richard Wagner, wenn er am Ende seiner Kompo-
sition in einer Notiz vermerkt: »E poi Tristano …« 
Was meinte er? Puccini liebte Wagners Tristan und 
Isolde – wer tut das nicht? – und wir alle wissen, 
dass diese Oper die Krönung aller Liebesduette ent-
hält. Puccini dachte also, wenn er über das Ende 
der Oper sinnierte, womöglich an etwas entspre-
chend Umfassendes für das Finale seiner Turandot.  
Bekanntlich rang er lange mit dem Ende, und ebenso 
bekannt ist, dass die Oper unvollendet blieb. Hinter-
lassen hat der Komponist jedoch seinem Kollegen 
Riccardo Zandonai, dem Schöpfer unter anderem von 
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Francesca da Rimini, genaue Instruktionen, wie es mit 
der Oper weitergehen sollte. Doch nicht Zandonai 
(für mich so etwas wie der italienische Strawinski), 
sondern Franco Alfano vollendete Turandot. Alfano, 
dessen Musik jener Puccinis sehr ähnelt – auch hier 
ist der Einfluss des französischen Impressionismus 
stark spürbar –, verfasste einen Schluss, der noch vor 
seinem erstmaligen Erklingen stark gekürzt wurde 
und in dieser Fassung (wir nennen sie »Alfano 2«- 
Schluss) heute meistens gespielt wird. Dieses Finale 
ist aber nicht nur kürzer, sondern auch ein bisschen 
»broadwayhafter« und setzt stärker auf Effekt. Viel 
schlüssiger und die Charaktere genauer bezeichnend 
ist jedoch die ursprüngliche Version, die wir diesmal 
zur Aufführung bringen. 

Spricht man über Turandot, fällt vielen »Nessun dorma« 
ein, die bereits angesprochene und wahrscheinlich 
bekannteste Arie der Operngeschichte. Von jeher 
ein Schlager, und doch hat der Ruhm von »Nes-
sun dorma« sich gerade in den letzten Jahrzehnten 
noch einmal gesteigert. Das hat viel mit den »Drei 
Tenören« Luciano Pavarotti, José Carreras und Plá-
cido Domingo zu tun, die sie im Zuge der Fußball-
Weltmeisterschaft 1990 (und später immer wieder) 
gemeinsam sangen. Das die Arie abschließende 
»Vincerò«, also »ich werde siegen«, wurde zum 
Schlagwort für internationale Fans, die für ihre 
Mannschaften hofften. Und irgendwann nannten 
viele die Arie ganz einfach »Vincerò«, unabhängig 
von ihrem tatsächlichen Inhalt oder jenem der Oper. 
Klar, eine Vereinfachung, wobei gerade diese drei 
Minuten Musik zu einer großen Popularisierung 
der Oper geführt haben – wenn auch nur punktuell.  
Dass diese Arie so immens bekannt ist, bringt aber 
auch für die sie interpretierenden Tenöre eine be-
sondere Herausforderung. Denn die Partie des Calaf 
ist zwar nicht übermäßig lang (wobei besonders der 
dritte Akt viel Kraft und Können erfordert), sie birgt 
aber eben diesen Schlager, den jede und jeder kennt. 
Und so wird »Nessun dorma« immer auch zum be-
sonderen Prüfstein für Tenöre. Was aber macht die 
Arie so besonders? Sie rührt und berührt einfach je-
des Mal aufs Neue. Das ist Puccinis Magie, sein Ge-
nie: Er zielt immer aufs Herz und fordert immer eine 
Reaktion im Publikum – immer sind es Emotionen, 
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die ihn und uns umtreiben. So können wir das Ende 
von La bohème nicht ohne Tränen in den Augen erle-
ben, Butterflys Schicksal nicht ohne Weinen, immer 
fühlen wir intensiv, immer spricht er uns direkt an. 
Kein Wunder, war er doch selbst ein so emotionaler 
Mensch und starker Charakter, der seine Gefühle 
auch in seine Musik legte: Sie ist nichts weniger als 
ein Spiegel seines Lebens.

P U C C I N I  S C H A U T  I N  D E N  S P I E G E L

JONAS KAUFMANN�    

 � als CALAF
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K O N R A D  K U H N 

I M  G E S P R Ä C H  M I T

C L A U S  G U T H

kk	 Im Libretto der Oper Turandot 
heißt es: »Die Handlung spielt 
zur Märchenzeit.« Was bedeutet 
das für dich?

cg	 Eine erfundene Zeit. Für mich 
ist der Begriff »Parabel« zutreffender 
als »Märchen«. Wenn man das Werk 
mit purem Realismus auf die Bühne zu 
bringen versucht, landet man schnell in 
einer Sackgasse. Turandot ist, anders als 
etwa La bohème, eine Parabel fernab des 
»Verismo«. Im Kern geht es darum, wie 
ein junger Mann – über den wir nichts 
wissen, außer, dass er auf der Flucht ist 

–, in eine Welt hineinstolpert, deren Ge-
setzmäßigkeiten er nur bruchstückhaft 
begreift. Wie in einem Albtraum. Er 
hat sich anlocken lassen von dem My-
thos um die Herrscherin eines Reiches. 
Sie scheint einer Legende entsprungen. 
Keiner hat sie je von Nahem gesehen; 
alle seine Vorgänger wurden geköpft, 
weil sie die Rätsel nicht lösen konnten. 
Turandot ist anfangs ein Sehnsuchts-
bild des »unbekannten Prinzen«, wie er 
in der Partitur genannt wird, eine Fik-
tion, der er erlegen ist. Er lernt zunächst 
ein System kennen, und zwar von sei-
ner brutalsten und groteskesten Seite. 

Hinzu kommt seine Verstrickung mit 
der eigenen Vergangenheit: Er findet 
unverhofft seinen Vater – Timur –, und 
eine Frau, die ihn liebt, ihm aber kein 
Begriff ist – Liù. Und das alles in stark 
komprimierter Form, wie ein Konden-
sat der Existenz.
kk	 Als Ortsangabe ist »Peking« an-

gegeben, doch ich glaube, spä-
testens seit der Aufführung am 
»Originalschauplatz«, also der 
Verbotenen Stadt, ist klar, dass 
man nicht weit kommt, wenn 
man das wörtlich nimmt.

cg	 Das halte ich in der Tat für ein 
großes Missverständnis. Seit Genera-
tionen arbeiten sich Bühnenbildner an 
verschiedensten Illustrationen dieses 
Ortes ab. Aber darum geht es für mich 
gar nicht. Puccini brauchte zum Kom-
ponieren einen Auslöser, und er war 
sehr geschickt darin, immer wieder ei-
nen solchen Trigger für sich zu finden. 
Für China hat er sich meines Erachtens 
nur insoweit interessiert, als er auf be-
stimmte harmonische Gegebenheiten 
und Motive zurückgreifen konnte, die 
man mit chinesischer Musik assozi-
iert: ein kompositorischer Zugriff, der 
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durch die Exotik vor allem eine gewisse 
Fremdheit erzeugt.  An diesem Punkt 
wird es für mich interessant. Denn das 
hilft, das Werk ein Stück weit von uns 
wegzurücken und den Blick darauf zu 
lenken, worum es eigentlich geht: We-
niger um opulentes Ausstattungstheater 
als um urmenschliche Organisations-
formen des Zusammenlebens und ihre 
Wurzeln.
kk	 Wenn ich die Oper anschaue, 

erscheint es mir, als ob darin 
drei verschiedene Geschichten 
erzählt werden: einmal die von 
Calaf, dann die von Turandot, 
die überhaupt erst im zweiten 
Akt auftritt, und schließlich 
eine Geschichte über die Mani-
pulierbarkeit der Menge. Für 
welche der drei Geschichten in-
teressierst du dich?

cg	 Ich möchte im ersten Akt die 
Geschichte Calafs erzählen, der in 
die Mühlen eines Systems gerät. Wie 
erlebt er dieses System? Im zweiten 
Akt erzähle ich, was Turandot erlebt. 
Das heißt, die Perspektive wechselt. 
Sie spricht davon, was ihrer Ahnin 
»vor Tausenden von Jahren« zuge-
stoßen ist. Aber für mich ist deutlich 
erkennbar, dass es dabei um eigenes 
Erleben gehen muss; um ein Ereignis, 
das sie als fremdbestimmten Über-
griff erlebt hat, wobei es für mich se-
kundär ist, durch wen. Entscheidend 
ist: Wir sehen einen verstörten, ver-
letzten Menschen. Ich möchte zeigen, 
mit welch gewaltigem Aufwand sich 
Turandot davor schützt, erneut zum 
Opfer zu werden. Dadurch gerät sie 
in die Rolle des Täters. Wenn man in 
sie hineingeschaut hat, versteht man 
rückwirkend das System, auf das 
Calaf im ersten Akt trifft. Der zent-
rale Begriff ist für mich »Angst«. Die 

Angst des Individuums greift auf die 
Gesellschaft über und bestimmt das 
System: Angst davor, verletzt zu wer-
den, schwach zu sein. Im dritten Akt 
geht es dann darum, wie das Paar Tu-
randot-Calaf zusammenkommt – eine 
veritable Liebesgeschichte zwischen 
zwei modernen Menschen, die ich 
sehr ernst nehme. Bevor sie zuein-
anderfinden können, müssen beide 
erst mit sich ins Reine kommen. Da-
bei kann der jeweils andere helfen. 
Gerade heute, wo viele Menschen 
von einer Beziehung in die nächste 
schlittern, gibt es häufig schlechte 
Erfahrungen, Erlebnisse aus der Ver-
gangenheit, die nicht einfach wegge-
wischt werden können. Diese Liebes-
geschichte bleibt in Aufführungen 
der Oper häufig unterbelichtet. Man 
nimmt immer Liù als Verkörperung 
der Liebe wahr, während die Titel-
figur als die kalte Frau gezeigt wird, 
die am Schluss eine schwer nachvoll-
ziehbare Wandlung durchmacht. Ich 
möchte Liù mehr als Trägerin einer 
Funktion auffassen; sie steht mit 
ihrem Handeln für eine Idee, die in 
Calaf und Turandot Veränderungen 
hervorruft. Als Figur empfinde ich 
sie eher als Konstrukt – trotz der er-
greifenden Musik, die Puccini für sie 
geschrieben hat. 
kk	 Wenn man die Liebesgeschichte 

zwischen Calaf und Turandot 
zeigen will, kann man nicht mit 
dem Tod Liùs und der darauf-
folgenden Trauermusik enden, 
wie das in Inszenierungen hin 
und wieder geschieht – in An-
lehnung an die Uraufführung, 
bei der Arturo Toscanini an die-
ser Stelle den Taktstock nieder-
gelegt hat. Wie gehst du mit der 
Problematik um, dass Puccini 
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den Schluss nicht mehr selbst 
komponieren konnte?

cg	 Ich muss gestehen, dass ich dar-
über nicht so sehr stolpere. Franco Al-
fano hat das – in seiner ursprünglichen 
Version, die als »Alfano 1« bekannt ist, –  
sehr geschickt gemacht. Er hat Puccini 
weitergedacht und den Schluss orga-
nisch komponiert. Die Euphorie am 
Ende steht für mich dafür, dass es mög-
lich ist, zu einem anderen Menschen 
vorzudringen. Dieser Mut zu großen 
Gefühlen fasziniert mich. Hier wendet 
sich das Geschehen wieder ins Traum-
hafte. Das Pompöse des Finales finde 
ich unter diesem Aspekt interessant, 
denn es entsteht ein Gegensatz: Das 
Paar hat gerade erst zueinander gefun-
den und wird nun sofort an die Öffent-
lichkeit – ins Funktionieren – gezerrt.
kk	 Der erste Akt arbeitet mit harten 

Schnitten und abrupten Wech-
seln in der Stimmung der Menge, 
fast im Sinne einer Filmdrama-
turgie. Der zweite Akt fokus-
siert im Gegensatz dazu auf eine 
durchgehende Situation, näm-
lich die Rätselprobe. Im dritten 
Akt ist die Erzählstruktur wie-
der stärker episodisch, bis die 
Handlung dann in das Duett der 
beiden Protagonisten mündet. 
Wie kann man vom Bühnenbild 
her auf diese heterogene Anlage 
reagieren?

cg	 Wir haben uns entschieden, den 
Chor quasi vor die Spielfläche zu plat-
zieren, wodurch die Dynamik seiner 
Interventionen akustisch sehr stark 
zu erleben ist. Gleichzeitig rücken wir 
szenisch die beiden Hauptfiguren in 
den Mittelpunkt. Ihre Geschichte geht 
in dem »Wimmelbild«, das durch die 
Dramaturgie des ersten Aktes entste-
hen kann, leicht verloren. Von daher ist 

der Chor in seiner Gewalt bei uns enorm 
präsent, teilt aber nicht dieselbe Bühne 
mit den Protagonisten. Wir gehen von 
einem öffentlichen Ort aus, einer Art 
Vorraum. Man sieht die Tür, zu der es 
den Prinzen mit aller Macht hinzieht, 
aber er wird noch nicht vorgelassen. 
Im zweiten Akt befinden wir uns dann 
im intimsten Bereich von Turandot: in 
ihrem Schlafzimmer, also auf der an-
deren Seite der Tür – wo ihr Trauma 
seinen Ursprung hat. Hier ist der Chor 
akustisch präsent, aber visuell nicht 
wahrnehmbar. Dadurch wird er zum 
Echo der Haltungen, die die Hauptfigu-
ren einnehmen. Indem Calaf alle drei 
Rätsel löst, entsteht ein Machtvakuum. 
Das erleben wir im dritten Akt. Wohin 
driftet dieser Staat? Wie es häufig ge-
schieht, richtet sich die Gewalt in der 
Orientierungslosigkeit nach innen. Es 
herrscht Chaos. Von einer überdetermi-
nierten staatlichen Ordnung kippt es 
in die völlige Unordnung. Von der Tek-
tonik des Raums her hat eine Verschie-
bung stattgefunden. Die Koordinaten 
sind verrutscht. Die Schauplätze lassen 
sich nicht mehr voneinander trennen. 
Das Vorzimmer und das Schlafzimmer 
sind eins geworden, der Ort, an dem im 
ersten Akt der Chor platziert war, ist 
plötzlich zu einem intimen Ort gewor-
den. Erst aus der Auflösung kann etwas 
Neues entstehen, was sich dann im Lie-
besduett vollzieht. 
kk	 Du hast von der Tür gesprochen, 

vor der Calaf Einlass begehrt. Zu 
diesem Element des Bühnenbil-
des gibt es eine konkrete Inspi-
ration, die mit Wien zu tun hat. 
Was hat es damit auf sich? 

cg	 Vor Jahren habe ich das Sigmund 
Freud Museum in der Berggasse be-
sucht, das sich ja in der ehemaligen 
Wohnung beziehungsweise Praxis 
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befindet. Ich war nur mäßig davon be-
eindruckt. Doch als ich wieder gehen 
wollte, stand ich plötzlich vor der ge-
schlossenen Wohnungstür, die von 
innen massiv mit Riegeln und Schlös-
sern bewehrt ist. Ausgerechnet bei dem 
Menschen, der sich so intensiv mit der 
Erforschung unserer Urängste ausein-
andergesetzt hat, muss es ein geradezu 
paranoides Sicherheitsbedürfnis gege-
ben haben. Wobei der damalige Antise-
mitismus ihm sicher auch Gründe dafür 
geliefert hat. Freud hat vielleicht eine 
berechtigte Angst davor empfunden, 
dass eine Gesellschaft kippen kann. 
kk	 Es gibt drei Figuren in der Oper, 

die aus der Commedia dell’arte 
kommen: Ping, Pang und Pong. 
Sie stammen aus der Vorlage von 
Carlo Gozzi, wurden von Puccini 
jedoch anders gestaltet. In ihren 
Szenen kommen musikalisch 
am deutlichsten »exotische« 
Elemente zum Tragen. Zu Be-
ginn des zweiten Aktes werden 
sie uns dann ganz nahe gerückt. 
Wie gehst du mit diesem Trio um, 
das auch ein komisches Element 
hereinbringt? 

cg	 Das ist sehr schön gebaut von 
Puccini. Wir erleben sie in unserer 
Interpretation zunächst als eine Art 
Ober-Beamte in einem ameisenhaf-
ten System. Sie nehmen ihre Auf-
gabe fast zu ernst und sind darin 
völlig gefangen. Ins Komische rut-
schen sie durch ihre Akkuratesse. 
Zu Beginn des zweiten Aktes sieht 
man sie dann »unter sich«. Das ist 
wie ein Blick hinter die Kulissen –  
des Systems wie auch dieser drei Figu-
ren. Wir erkennen, wie sehr sie unter 
der Rolle, die sie spielen müssen, leiden. 
Sie formulieren triviale, sehr mensch-
liche Sehnsüchte und werden dadurch 

real. Als ob sie die Masken abnehmen: 
Gerade diese drei hochartifiziellen Ge-
schöpfe werden plötzlich als private 
Individuen fassbar. Doch dann werden 
sie zurück zu ihrer Pflicht gerufen. Im 
weiteren Verlauf des zweiten Aktes 
und im dritten erleben wir sie dann an-
ders, nachdem wir gesehen haben, wie 
verhasst ihnen das System ist. Auch 
wenn sie sich das nicht anmerken las-
sen, denken wir es als Zuschauer jetzt 
mit. Das ist wie ein Exkurs: eine ganz 
eigene, berührende kleine Geschichte. 
Das automatische Funktionieren führt 
dazu, dass sie das System nicht verlas-
sen können.
kk	 Sie sind Teil einer Bürokratie, 

die menschenverachtend ist. Das 
kann man mit der Entstehungs-
zeit der Oper in Verbindung 
bringen, die durch das Aufkom-
men des Faschismus in Europa 
geprägt war. Wie nimmst du da-
rauf Bezug?

cg	 Ich fasse diese Bürokratie eher aus 
der Perspektive eines Jacques Tati auf – 
oder vor dem Hintergrund der Texte von 
Franz Kafka. Wenn bürokratische Vor-
gänge stark ritualisiert sind, wird das 
Grauen, das ihre Auswirkungen hervor-
rufen müsste, nicht mehr wahrgenom-
men. Die Unmenschlichkeit liegt in der 
Perfektionierung des Systems. Es geht 
nur noch um eines: Passt etwas ins Ras-
ter oder nicht? Dadurch wird die Empa-
thie ausgeschaltet. Bei Kafka wird sehr 
deutlich die Ohnmacht des Individu-
ums beschrieben, das an einer Maschi-
nerie abprallt, die es nicht durchschaut. 
Auch dafür steht die überdimensionale 
Tür in unserem Bühnenbild.
kk	 Es gibt erklärte Puccini-Veräch-

ter, die seine Musik als senti-
mental kritisieren. Was würdest 
du auf solche Urteile antworten?

I M  G E S P R Ä C H  M I T  C L A U S  G U T H
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cg	 In meiner Sozialisation als Thea-
termann war ich häufig mit Haltungen 
dieser Art konfrontiert. Als ich dann 
einige von Puccinis Opern selbst erar-
beitet habe, ist mir klar geworden, was 
für einen unfassbaren Theaterinstinkt 
er hatte. Er bringt die Dinge, die er dar-
stellt, punktgenau zum Brennen. Die 
Emotionen sind für mich nicht unecht. 
Wenn es so wirkt, liegt das an der Ge-
staltung. Von der Idee her ist Puccini 
sehr wahrhaftig; und darin enorm wir-
kungsbewusst. Dafür gehen wir doch in 
die Oper: Es geht um große Gefühle; da 
kann man nicht mit angezogener Hand-
bremse fahren. Als Regisseur hat man 
die Verantwortung, es von der wahr-
haftigen Seite her zu fassen zu kriegen –  
und das geht nur mit großen Künstler-
persönlichkeiten als Darstellern. Man 
darf keine Klischees bedienen und leere 

Formen wiederholen. Vielleicht muss 
man dafür erst einmal Distanz schaffen, 
um den Bogen dann wieder zurück ins 
Zentrum zu schlagen. Ich empfinde es 
manchmal geradezu als tragisch, dass 
ich kaum eine Musik so sehr verehre 
wie die von Puccini, andererseits aber 
im Theater kaum eine Aufführung so 
sehr verachte wie eine unehrliche Inter-
pretation seiner Werke – angefangen 
bei den verlogenen Künstlerklischees 
in La bohème, die seit Jahrzehnten repe-
tiert werden, bis hin zu Erzählweisen 
bei Madama Butterfly, die wir heute als 
hochproblematisch empfinden müssen. 
Man tut Puccini keinen Gefallen, wenn 
man seine Verortungen der Stücke zu 
wörtlich nimmt – die Welt hat sich ver-
ändert, aber den Nöten und Sehnsüch-
ten der Menschen darin verschafft er 
Gehör.

E I N E  P A R A B E L  Ü B E R  D I E  L I E B E 
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Straniero, ascolta!
»Nella cupa notte

vola un fantasma iridescente.
Sale e dispiega l’ale

sulla nera infinita umanità!
Tutto il mondo l’invoca

e tutto il mondo l’implora!
ma il fantasma sparisce con l’aurora

per rinascere nel cuore!
ed ogni notte nasce

ed ogni giorno muore!«
T U R A N D O T

Sì! Rinasce!
Rinasce e in esultanza

mi porta via con sé, Turandot,
la Speranza.

I L  P R I N C I P E  I G N O T O

I L  P R I M O  E N I G M A  D I  T U R A N D O T
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Fremder, hör zu!
»Durch die finstre Nacht

schwebt ein schillerndes Trugbild.
Es steigt auf und breitet die Flügel aus

über der schwarzen, endlosen Menschheit!
Alle Welt beschwört es
und alle Welt erfleht es!

doch das Trugbild vergeht am Morgen,
um im Herzen wiedergeboren zu werden!

und jede Nacht wird es geboren
und jeden Tag stirbt es!«

T U R A N D O T

Ja! Sie wird wiedergeboren!
ersteht neu, und im Jubel

reißt sie mich mit sich, Turandot,
die Hoffnung.

D E R  U N B E K A N N T E  P R I N Z

T U R A N D O T S  E R S T E S  R Ä T S E L
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V E R A  K I N G

ZEITLOSES TRAUMA UND 
VERNEINUNG

Bevor Turandot mit eigenen Worten 
auftritt, ist in der Oper einige Zeit ver-
gangen. Zunächst wird von ihr erzählt, 
von der Satzung der Rätselprobe und 
den Freiern, die ihretwegen zu Tode 
kommen. Dann tritt sie stumm in Er-
scheinung, »als wäre es eine Vision«. 
Allein ihr schönes Antlitz lässt Calaf 
unwiderruflich entflammen, während 
sie als unbarmherzig kalte Herrscherin, 
mit einer Geste, das Todesurteil fällt. 

Im zweiten Akt schließlich ihre ers-
ten Worte in einer Arie, in der sie eine 
Art Urszene weiblichen Leidens als 
Begründung ihres Handelns bebildert: 
Ihrer großen, tapferen Ahnfrau Prinzes-
sin Lo-u-ling sei Schreckliches wider-
fahren – rohe Gewalt, Entführung und 
Schändung. »In diesem Schloss, vor 
vielen tausend Jahren, ertönte einst ver-
zweiflungsvoll ein Schrei. Der Schrei, er 
drang durch lange Ahnenreihen bis her 
zu mir und suchte in meiner Seele Zu-
flucht.« Turandot vergegenwärtigt den 
Schrei, der zeitlos-unverändert ihre 

Seele erfüllt, den sie als Auftrag zur Ra-
che verstehen will und der zugleich ihre 
Identität markiert. Eine Identität der 
Verneinung, der Vernichtung und Ab-
schottung: Ich bin die Rächerin, die alle 
zerstört, die sich nähern wollen; ich bin 
die, die niemand berühren wird. »Nein, 
niemand soll mich haben! … Keiner soll 
mich je besitzen!« Nichts anderes als 
diese radikale Verneinung gilt. Nichts 
anderes macht sie offenbar aus. 

Sie deutet ein furchtbares Leiden 
an, das viele tausend Jahre zurückliege 
und umso mehr wie ein Phantasma 
wirkt: wie eine aus der eigenen lebens-
geschichtlichen Erfahrung in weite 
Vergangenheit zurückprojizierte Szene, 
die eine verschlingende Präsenz des 
Schreckens zum Ausdruck bringt und 
zugleich verhüllt. Ihre eigene, zudem 
wie mutterlose Geschichte bleibt eine 
Leerstelle, die mit großem Aufwand 
überdeckt wird.

Hört man Turandots Erzählung also 
wie eine von eigener, unaussprechlich 
traumatischer Erfahrung gezeichnete, 
so dient die grausame Inszenierung als 
Bollwerk gegen abgründige Angst der 
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T U R A N D O T  U N D  D A S  R Ä T S E L  D E R  V E R W A N D L U N G

Protagonistin, für die sie keinen Namen 
hat. Eine »namenlose Angst«, wie man 
mit dem Psychoanalytiker Wilfred Bion 
sagen könnte. Die handelnd oder fanta-
sierend immer neu wiederholte Hin-
richtung all jener Prinzen, die »in lan-
gen Karawanen aus aller Herren Länder« 
herkommen, ist dann Reinszenierung 
einer nach außen gewendeten Erfah-
rung des Ausgelöschtwordenseins. Eine 
traumatische Gewalterfahrung, die ihr 
selbst widerfahren ist, so liegt nahe, 
wird nun an anderen exerziert: An all 
denen, die das Rätsel nicht beantwor-
ten und sie nicht erlösen können aus 
ihrer Erstarrung. In ihrem Innenleben 
gibt es bislang keine Hoffnung. In ihrer 
blut-leeren emotionalen Erstarrung gibt 
es scheinbar keine Verletzung und erst 
recht keine Leidenschaft – Prinzessin 
Turandot bleibt unerkannt. Keiner ver-
steht es, ihre innere Namenlosigkeit 
und ihr inneres Nicht-Sein, ihr Nicht-
Gewordensein aufzulösen. In einer 
psychischen Verfassung, bei der, mut-
terseelenallein, Zustände innerer Leere 
und der stummen Verlorenheit vorherr-
schen, scheint es kein Gegenüber zu ge-
ben, das diese Gefühle aufzunehmen, 
zu benennen und zu verwandeln in der 
Lage ist.

EWIGE RACHE ALS  
LEBENSELIXIER

Psychologisch betrachtet lässt sich 
die Geschichte wie eine Art gewähl-
tes Trauma verstehen. Als »chosen 
trauma« bezeichnete der Konfliktfor-
scher Vamik Volkan jene – in bedroh-
lichen oder leidvollen Krisen aktivier-
ten – Narrative, Mythen und Legenden, 
die ein vergangenes Geschehen imagi-
nieren, bei dem Vorfahren ungerecht 
zum Opfer wurden. Ein psychischer 

Vorgang, der oft mehrere Funktionen 
erfüllt: Bedrängendes wird als Wieder-
holung einer vor langer Zeit erlittenen 
Demütigung erlebt. Diese lässt sich 
zugleich als ewiger Urgrund und Legi-
timation aktuellen Verhaltens stilisie-
ren. Das Bild des Traumas wirkt dann 
wie ein Auftrag, wachsam zu sein, gar 
Rache und Vergeltung zu üben und 
die Ehre der einstmals Geschändeten 
wiederherzustellen. Nicht zuletzt wird 
damit Identität gestiftet, auch wenn sie 
auf tönernen Füßen steht. 

Häufig sind es kollektive Traumata, 
die in dieser Weise als kulturelle My-
then dienen. Aber auch individuell 
können Opferlegenden als Platzhal-
ter für seelisch Überforderndes oder 
überwältigende lebensgeschichtliche 
Ereignisse fungieren – zum Beispiel 
psychischen oder sexuellen Miss-
brauch, unerträglichen emotionalen 
Mangel, Gewalt und Vergewaltigung –,  
um es einerseits festzuhalten und zu-
gleich zu distanzieren. 

Auch für Turandot, so wird nahe-
gelegt, fungiert die Geschichte der 
Urahnin, viele tausend Jahre zurück-
liegend, wie ein Identitätsmerkmal im 
Sinne von: ›Ich bin die, die rächt und 
verletzten Stolz wieder aufrichten kann.‹ 
Zugleich bebildert sie ihre unaufhörliche 
Angst: ›Das könnte auch mir passieren, 
passiert sein.‹ Es festigt ihren Schutzwall 
und soll ihre Grausamkeit rechtfertigen 
im Sinne von: ›Weil dem so war, ist alles 
erlaubt, sogar die Vernichtung derer, die 
mir zu nahe kommen‹: »Ich vergelte an 
euch – diese Reinheit, diesen Schrei und 
diesen Tod!« Durch ständige Wieder-
holungen mit immer gleichem Ausgang 
wird die zeitliche Kontinuität der Le-
bensgeschichte im inneren Erleben auf-
gelöst und damit die eigene Lebendigkeit 
eingefroren. 
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V E R A  K I N G

WIEDERHOLUNGSZWANG 
UND DER LEERE TRIUMPH 

DER GRANDIOSITÄT

In solch seelischer Erstarrung können 
innere Leere und existenzielle Ängste 
vor Kontrollverlust zwanghaft über-
schrieben werden mit Erregungen, 
mit sadistischen oder masochistischen 
Handlungen – mit sich wiederholenden 
Schemata, in denen eine traumatische 
Täter-Opfer-Beziehung reinszeniert 
wird. Das Opfer kann dabei zum Täter 
werden und hält somit das Empfinden 
eigenen Leids von sich weg, das Uner-
trägliche wird an andere weitergegeben. 
Über destruktive Handlungen wird als 
gefährlich erlebte Nähe stets aufs Neue 
verhindert. Eigene, womöglich aufkei-
mende Gefühle der Anziehung – wie 
sie sich in der Oper andeuten, als Tu-
randot den unbekannten Prinzen vor 
dem lebensgefährlichen Rätsel warnt 
– werden abgewehrt über Abstoßung. 
Jegliche Entwicklung scheint blockiert 
von Wiederholungszwängen, in immer 
gleichen Mustern realisiert sich das 
Repetieren von Leid und Qualen, von 
Rache und Triumph. Die Vergeltung 
soll Verluste vergessen lassen und eine 
Barriere schaffen gegen die Gefahr, mit 
dem eigenen Schmerz und dem Schmerz 
der Anderen in Berührung zu kommen. 

Polarisierungen in Allmacht 
und Ohnmacht, Überhöhung und 
Entwertung dominieren in diesem 
Kosmos. Hilflosigkeit wird konterka-
riert durch ein Phantasma grandioser 
rigider Herrschaft, in dem nur die eine –  
Turandot – Macht über Leben und Tod 
all derer hat, die mit ihr in Beziehung 
zu treten versuchen. Und die teils wider-
sprüchlich hin und her schwankenden 
emotionalen Bewegungen der Menge, in 
denen rohe Affekte und Begierden un-

verarbeitet auf und ab wallen, wirken 
dabei wie ein mächtiger Widerhall –  
und als gesteigerte Projektion. Masse 
und ›Hofstaat‹ erscheinen geradezu wie 
Erregung verstärkende Medien. Sie re-
plizieren laut und drastisch, durch skur-
rilen Witz und Ironie noch intensiviert, 
scheinbar selbstläufige Unterwerfung 
und Brutalität.

Scham wird verborgen durch Ver-
achtung der Anderen, Angst vor De-
mütigung vermieden durch auftrump-
fende Überlegenheit. Blicke, Gesten und 
Worte dienen nicht der Verständigung, 
sondern dem Verurteilen. So wird der 
Andere vernichtet und damit auch die 
Möglichkeit einer Begegnung, von der 
Traumatisierte unterschwellig über-
zeugt sein können, sie nicht verdient zu 
haben. Verbindung ist im tieferen Sinne 
des Wortes undenkbar. 

VERWANDLUNG IM  
WIDERSTREIT

Zwischen solch unheilvoll repetitiver 
Welt ewiger Reinszenierung der trau-
matisierten Innenwelt im Außen – wie 
sie in den von den Ministern beklagten, 
fortwährenden Hinrichtungen zum 
Ausdruck kommt und alle und alles 
am Leben hindert – und einer Art Na-
mensgebung oder ›Taufe‹ der »Liebe« 
als einem am Ende doch benennbaren 
möglichen Gefühl, bewegt sich die 
Oper: Von einer Geschichte des Still-
stands, des Leidens und der Qualen 
hin zu einem Ringen um Veränderung. 
Dieses Ringen, dargestellt als zwi-
schenmenschlicher Kampf, führt zu 
ersten Erschütterungen der etablierten 
Muster – der unbekannte Prinz hat die 
Rätsel gelöst! –, gleichzeitig aber auch 
zu immer neuen Widerständen: Muss 
dieser Fremde, kann das Neue und Un-
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bekannte nicht wieder aus dem vertrau-
ten Ablauf entfernt werden? 

Die Unbedingtheit der Liebe, die von 
außen kommt, reicht jedenfalls nicht 
aus. Calafs erste Begegnung mit Turan-
dot, mit ihrer unermesslichen Schönheit 
und eisigen Grausamkeit erzeugt in ihm 
zwar einen wegweisenden Drang: der 
Erste und Einzige zu sein, der das Rät-
sel löst, »glorreich« zu »siegen«. Ein 
allerdings noch durch und durch nar-
zisstisches Begehren, das den Eroberer 
erhöht, eine Idealisierung, in der sich 
seine eigenen überbordenden Wünsche 
verdichten (das »Gesicht« Turandots, 
das er sieht, so die Warnung, sei »Illu-
sion«). Geht es dabei auch um Rebellion 
gegen den Vater – mehr noch, um eine 
Wiederaufrichtung der vom Vater ver-
lorenen Macht? Doch in jedem Fall gilt: 
Um zu siegen, muss er auch verstehen. 
Und um Liebe zu gewinnen, so zeigt 
sich, gar auf den Sieg verzichten. Ein 
Kern, um den sich alles dreht. 

Man könnte sagen, die Entwicklung 
vollzieht sich in mehreren Schritten der 
Veränderung, in einem heftigen Wi-
derstreit, der dann am Ende doch Be-
gegnung und Berührung erlaubt. Der 
erste Schritt: Die Fähigkeit, das Rätsel 
zu lösen, ist Ausdruck einer identifi-
katorischen Nähe und Empathie. Der 
Prinz liest die verborgenen Wünsche 
und erfasst Turandots Ambivalenz: 
Hoffnung und immer neue Angst, ent-
täuscht zu werden, Blut als Zeichen der 
Verletzung, der verletzten Weiblich-
keit, aber auch Blut als Bild der Leiden-
schaft und des Begehrens, und schließ-
lich die Fragende Turandot selbst mit 
ihrem Zwiespalt zwischen dem totalen 
Rückzug der Selbstumkreisung und der 
Hoffnung auf Erlösung aus der Erstar-
rung. Der Prinz errät nicht einfach die 
richtigen Worte oder siegt durch Schlau-

heit. Vielmehr kann er das Rätsel lösen, 
indem er sich in sie hineinversetzt und 
seine eigenen Gefühle als Richtschnur 
nimmt. Damit bietet er der Rätsel-Stel-
lerin Turandot gleichsam eine Deutung 
ihrer selbst, ihres eigenen existenziel-
len Rätsels an: In seiner Deutung und 
Rätsellösung kann sie sich selbst zum 
ersten Mal erkennen. Im Erkennen des 
Anderen schaut sie in den Spiegel. 

Aber das ist nur ein weiterer Schritt 
auf einem längeren Weg, auf dem auch 
Calaf durchaus widerstrebend begreift, 
dass es nicht darauf ankommt zu trium-
phieren. Auch Calaf verändert sich. Er 
will nicht mit Macht erzwingen, son-
dern ihre Liebe gewinnen. Aus dem na-
menlosen Eroberer muss einer werden, 
der es wagt, sich auszuliefern, der sich 
zu erkennen gibt, einen Namen trägt. 
Er verändert den Machtkampf, indem 
er nicht unmittelbar auf dem besteht, 
was ihm zustünde, nachdem er die Rät-
sel gelöst hat. Der »Fremdling« nimmt 
damit den Wunsch der Prinzessin auf, 
die Kontrolle zu behalten, verringert so 
zunächst ihre Angst. Doch immer noch 
in der Selbstgewissheit des Sieges.

Erst im Angesicht von Liùs Liebes-
opfer und der in solcher Intensität er-
tönenden Authentizität ihrer Hingabe 
deutet sich eine weiterreichende at-
mosphärische Wendung an: neue tiefe 
Schuld, aber auch erstmals spürbare 
Schuldfähigkeit. Sogar die grausame 
Masse und die bislang jegliche Herr-
schaftsgewalt gehorsam ausführenden 
Amtsträger können sich dem Mitfühlen 
mit der Gequälten nicht mehr entziehen. 
Ping im Bann der sich opfernden Liù: 
»Heute zum ersten Mal entlockt mir der 
Tod kein höhnisches Lachen!«.

Die Lust am Grausamen weicht der 
schmerzvollen Reue. Trauer, Schuld 
und Scham sind Zeichen einer ersten 

T U R A N D O T  U N D  D A S  R Ä T S E L  D E R  V E R W A N D L U N G
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Hinwendung zur Wirklichkeit, die Ent-
idealisierung erlaubt. Die sich bis dahin 
als göttlich-körperlos imaginierende 
Prinzessin kann, ängstlich widerstre-
bend und traurig, einen Kuss zulassen, 
der sie ihre Sinnlichkeit spüren lässt 
und auf unbekannte Weise berührt. 
Und erstmals verzichtet der Prinz ganz 
und gar auf den Sieg, um Turandots 
Herz erreichen zu können, und enthüllt 
freiwillig das Rätsel seines Namens. 

Am Ende schließlich zeichnet sich 
eine Fähigkeit ab, dem anderen und 
eigenen Fühlen, der Intensität der Zu-
neigung, einen so lange gemiedenen, 
neu klingenden Namen zu geben –  
»sein Name ist: Liebe« – »Il suo nome 
è ... Amor!«. Zumindest scheint diese 
Möglichkeit auf, ausgedrückt auch in 
Alfanos an Puccini anschließender 
musikalischer Intonation des zart An-
gedeuteten, Erhofften und doch Un-
erwarteten.

Eine Entwicklung, ausgehend von 
einer von Angst, totalem Selbstbezug 
und Hass durchdrungenen, dunklen 
Welt der Vernichtung, in der es keiner-
lei Liebe geben darf, über erste Spie-
gelung im Anderen – einem Anderen, 
der Turandot versteht und im Rätsel 
erkennt – hin zu einer ersten Ahnung: 
von der Möglichkeit der Liebe, die mit 
Sigmund Freud gesprochen nicht ein-
fach einer ›narzisstischen Objektwahl‹ 
entspricht, sondern einer Liebe zum 
Anderen als Anderem, die eine Öffnung 
zum Unbekannten hin ermöglicht.

DAS GRÖSSTE RÄTSEL 

Turandot trat erst in Erscheinung, als 
ihr Bild ausgemalt war und den un-
bekannten Prinzen affiziert hatte. 
Man könnte sagen, bis dahin wurde 
sie nur durch das in der Vergangen-

heit stets vergebliche und für die Freier 
tödliche Begehren in repetitiven Zirkeln 
überhaupt zum Leben erweckt – für 
kurze Zeit, bis der nächste Bewerber er-
neut scheiterte und getötet wurde. Noch 
war sie »kein Menschenwesen«, wie sie 
sagt, nicht weil sie eine Göttin gewesen 
wäre, »Tochter des Himmels«, sondern, 
weil sie sich der Subjektwerdung über 
ihre seelische Flucht in ein System der 
Abstoßung und rituellen Vernichtung 
entzog. In diesem Sinne geht es in der 
Oper um einen Prozess der Humani-
sierung – um ein Geborenwerden als 
Mensch. Bis dahin blieb sich Turan-
dot gleichsam selbst ein Rätsel. Selbst-
idealisierung und das Zwangssystem 
gewaltiger Kontrolle überdeckten die 
namenlose Angst, die Selbsttäuschung 
wird erst im Spiegel des Anderen 
überwindbar. 

Aber auch Calaf, dessen Begehren 
im ersten Akt noch ganz im Mittel-
punkt der Handlung steht, ist nicht ein-
fach ein heldenhafter Retter, sondern 
durchläuft eine Veränderung: von dem, 
der etwas für sich will, um jeden Preis 
– hin zu jemandem, der versteht, aber 
auch etwas von sich gibt. Auch für Calaf 
ist die Erfahrung der für den Anderen 
bedingungslos einstehenden Liebe Liùs 
ein Wendepunkt. Beide – Turandot und 
Calaf – erleben durch Liù, dass sie schul-
dig geworden sind. Liù repräsentiert in-
sofern nicht nur die Liebe als Hingabe, 
die den Anderen über das Eigene stellen 
kann, sondern sie rührt dadurch in den 
Anderen auch die Fähigkeit zum Mitge-
fühl an, zu einem Sich-schuldig-fühlen, 
zur Trauer.

Beide begegnen sich zunächst in 
einer hochgerüsteten Form: Turandots 
ewige Rache und mörderische Zurück-
weisung, Calafs unbedingte Liebe zu 
etwas, das er noch gar nicht kennen-
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gelernt hat. »Man liebt das Lieben und 
deshalb einen Menschen, den man lie-
ben kann«, so Niklas Luhmann: »Setzt 
nicht ›Liebe auf den ersten Blick‹ vo-
raus, dass man schon vor dem ersten 
Blick verliebt war?« Doch obgleich, 
wie es Freud formulierte, die »Objekt-
findung … eigentlich eine Wiederfin-
dung« sei, also lebensgeschichtlich 
auf frühen Erfahrungen der Zuwen-
dung aufbaut, bedarf es – auch jenseits 
schwerer Traumata – der keineswegs 
selbstverständlichen und immer auch 
fragilen Fähigkeit, einen Menschen 
überhaupt als Anderen erfahren zu 
können, über die Bespiegelung des 
Eigenen hinauszukommen. Über ein 
gemeinsames Herantasten von Calaf 

und Turandot an die Möglichkeit, den 
Anderen und dadurch sich selbst wahr-
zunehmen, etwas von sich zu geben, 
wächst – so legt es die Geschichte nahe 
– ihre Fähigkeit, sich berühren zu las-
sen, je an ihre »Seele zu reichen«, ohne 
sich bedroht und zerstört zu sehen. So 
vervielfältigt sich hier der von Theodor 
W. Adorno betonte »Rätselcharakter 
der Kunst« in der zentralen Figur des 
Rätsels, das Lösung verlangt, Erlösung 
verspricht, aber zugleich immer neue 
Suche in Gang setzt: »Wenn auch das 
Kunstwerk das größte Rätsel ist«, wie 
es Joseph Beuys formulierte, so ist auch 
in dieser Geschichte, ähnlich wie beim 
dreigliedrigen Rätsel der Sphinx, die 
Antwort: »Der Mensch.«

T U R A N D O T  U N D  D A S  R Ä T S E L  D E R  V E R W A N D L U N G
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»Guizza al pari di fiamma,
e non è fiamma!
È talvolta delirio!

È febbre d’impeto e ardore!
L’inerzia lo tramuta in un languore!

Se ti perdi o trapassi,
si raffredda!

Se sogni la conquista, avvampa!
Ha una voce che trepido tu ascolti,
e del tramonto il vivido baglior!«

T U R A N D O T

Sì, Principessa!
Avvampa e insieme langue,

se tu mi guardi,
nelle vene:
il Sangue!

I L  P R I N C I P E  I G N O T O

I L  S E C O N D O  E N I G M A  D I  T U R A N D O T
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»Es flackert wie das Feuer,
und ist doch kein Feuer!

Manchmal ist es wie Rausch!
Ist ungestümes Fieber und Brennen!

Trägheit verwandelt es in Schmachten!
Verlierst du dich oder findest den Tod,

erkaltet es!
Träumst du von Eroberung, lodert es auf!

Es hat eine Stimme, auf die du angstvoll hörst,
und vom Abendrot den lebendigen Glanz!«

T U R A N D O T

Ja, Prinzessin!
Es lodert und schmachtet zugleich,

wenn du mich anschaust,
in den Adern:

das Blut!
D E R  U N B E K A N N T E  P R I N Z

T U R A N D O T S  Z W E I T E S  R Ä T S E L
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Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. Zu diesem Türhüter kommt 
ein Mann vom Lande und bittet um Eintritt in das Ge-
setz. Aber der Türhüter sagt, dass er ihm jetzt den Ein-
tritt nicht gewähren könne. Der Mann überlegt und 
fragt dann, ob er also später werde eintreten dürfen.

»Es ist möglich«, sagt der Türhüter, »jetzt aber nicht.«
Da das Tor zum Gesetz offensteht wie immer und der Türhü-

ter beiseite tritt, bückt sich der Mann, um durch das 
Tor in das Innere zu sehn. Als der Türhüter das merkt, 
lacht er und sagt:

»Wenn es dich so lockt, versuche es doch, trotz meines Verbotes 
hineinzugehn. Merke aber: Ich bin mächtig. Und ich 
bin nur der unterste Türhüter. Von Saal zu Saal stehn 
aber Türhüter, einer mächtiger als der andere. Schon den 
Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr ertragen.«

Solche Schwierigkeiten hat der Mann vom Lande nicht erwar-
tet; das Gesetz soll doch jedem und immer zugänglich 
sein, denkt er, aber als er jetzt den Türhüter in seinem 
Pelzmantel genauer ansieht, seine große Spitznase, 
den langen, dünnen, schwarzen tatarischen Bart, 
entschließt er sich, doch lieber zu warten, bis er die 
Erlaubnis zum Eintritt bekommt. Der Türhüter gibt 
ihm einen Schemel und läßt ihn seitwärts von der Tür 
sich niedersetzen.

Dort sitzt er Tage und Jahre. Er macht viele Versuche, einge-
lassen zu werden, und ermüdet den Türhüter durch 
seine Bitten. Der Türhüter stellt öfters kleine Verhöre 
mit ihm an, fragt ihn über seine Heimat aus und nach 
vielem andern, es sind aber teilnahmslose Fragen, 
wie sie große Herren stellen, und zum Schlusse sagt 
er ihm immer wieder, daß er ihn noch nicht einlassen 
könne. Der Mann, der sich für seine Reise mit vie-
lem ausgerüstet hat, verwendet alles, und sei es noch 
so wertvoll, um den Türhüter zu bestechen. Dieser 
nimmt zwar alles an, aber sagt dabei:

  VOR DEM �  
         GESETZ�
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»Ich nehme es nur an, damit du nicht glaubst, etwas versäumt 
zu haben.«

Während der vielen Jahre beobachtet der Mann den Türhüter 
fast ununterbrochen. Er vergisst die andern Türhüter, 
und dieser erste scheint ihm das einzige Hindernis für 
den Eintritt in das Gesetz. Er verflucht den unglück-
lichen Zufall, in den ersten Jahren rücksichtslos und 
laut, später, als er alt wird, brummt er nur noch vor 
sich hin. Er wird kindisch, und, da er in dem jahrelan-
gen Studium des Türhüters auch die Flöhe in seinem 
Pelzkragen erkannt hat, bittet er auch die Flöhe, ihm 
zu helfen und den Türhüter umzustimmen. Schließ-
lich wird sein Augenlicht schwach, und er weiß nicht, 
ob es um ihn wirklich dunkler wird, oder ob ihn nur 
seine Augen täuschen. Wohl aber erkennt er jetzt im 
Dunkel einen Glanz, der unverlöschlich aus der Türe 
des Gesetzes bricht. Nun lebt er nicht mehr lange.

Vor seinem Tode sammeln sich in seinem Kopfe alle Erfah-
rungen der ganzen Zeit zu einer Frage, die er bisher 
an den Türhüter noch nicht gestellt hat. Er winkt 
ihm zu, da er seinen erstarrenden Körper nicht mehr 
aufrichten kann. Der Türhüter muß sich tief zu ihm  
hinunterneigen, denn der Größenunterschied hat sich 
sehr zuungunsten des Mannes verändert.

»Was willst du denn jetzt noch wissen?«, fragt der Türhüter, 
»du bist unersättlich.«

»Alle streben doch nach dem Gesetz«, sagt der Mann, »wieso 
kommt es, dass in den vielen Jahren niemand außer 
mir Einlaß verlangt hat?«

Der Türhüter erkennt, dass der Mann schon an seinem Ende ist, 
und, um sein vergehendes Gehör noch zu erreichen, 
brüllt er ihn an:

»Hier konnte niemand sonst Einlass erhalten, denn dieser 
Eingang war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt 
und schließe ihn.«
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PUCCINIS PRINZESSIN:  
NORMAL, MENSCHLICH

Auf einer Zugfahrt nach Rom Anfang 
März 1920 ereignete sie sich schließlich, 
die Initialzündung für Puccinis letzte 
Oper. Der 62-jährige Komponist reiste 
durch das sozial und wirtschaftlich ge-
beutelte Nachkriegsitalien in die Haupt-
stadt zur Wiederaufnahme des Trittico 
am Teatro Costanzi. Kurz zuvor hatte 
ihm der langjährig befreundete Journa-
list und Dramatiker Renato Simoni den 
Turandot-Stoff nach Carlo Gozzi ans 
Herz gelegt. Ein Exemplar der vielrezi-
pierten Schiller-Bearbeitung, italienisch 
rückübersetzt, steckte er Puccini noch 
am Mailänder Bahnhof zu. Dieser fing 
nun an zu lesen – mit nachhaltigem In-
teresse. Aus Rom schrieb er wenige Tage 
später, man solle diesen Stoff nicht gleich 
verwerfen, er halte Gozzis Turandot als 
eines seiner »normalsten und mensch-
lichsten« Theatermärchen. Aus der Vor-
lage ließe sich etwas machen: »eine Tu-
randot aus modernem Geist«1. Das war 
Auftrag und Anspruch zugleich.

Puccinis Hinwendung zur anti-
realistischen Fiaba teatrale des vene-
zianischen Goldoni-Kontrahenten 
war nicht so sehr aus der Zeit gefal-

len, wie es scheinen mag. 1762 urauf-
geführt, sollte das Märchenstück den 
damaligen Siegeszug der unterschwel-
lig gesellschafts- wie adelskritischen 
Charakterkomödie im konservativen 
Sinne einbremsen. Und eigentlich in-
teressierte sich Puccini für derart anti-
quierte Stoffe, die nur noch in Litera-
turzirkeln kursieren mochten, nicht. 
Seine notorisch quälende Suche nach 
geeigneten Stoffen richtete sich durch-
weg auf Erzählungen oder Theater-
stücke, die in ihrer Wirkung erprobt 
und dem zeitgenössischen Großstadt-
publikum vertraut waren. Genau das 
aber traf für die Turandot spätestens 
seit der Inszenierung der Neuüber-
setzung von Karl Gustav Vollmöller 
durch Max Reinhardt am Deutschen 
Theater in Berlin im Oktober 1911 zu. 
Das Märchen von der rätselumpanzer-
ten Prinzessin, die einen Brautwerber 
nach dem anderen skrupellos dem 
Scharfrichter überantwortet, feierte am 
Vorabend des Ersten Weltkrieges einen 
großen Bühnenerfolg. In Rom ange-
kommen, kam Puccini über diese Ber-
liner Reinhardt-Inszenierung mit einer 
»ausländischen Dame« ins Gespräch. 
Besonders die originelle szenische 
Realisierung interessierte ihn – die  

EINE TURANDOT�  
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           MODERNEM� 
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Turandot-Suite von Ferruccio Busoni 
hingegen, die in ihr erklang, fand in 
seiner Korrespondenz mit den Turan-
dot-Librettisten in spe keine Erwäh-
nung. Bei Reinhardt sei Turandot als 
zerbrechlich-kleines Mädchen dar-
gestellt, umstellt von statuenhaften  
Riesenkerlen, so seine Fernanalyse. 
Das sollte seine »moderne« Turan-
dot genau nicht werden. Der kreative 
Funke glomm fortan.

DIE MÄR VON TURANDOT

Verwundert es, dass sich Puccini an 
einem fantastisch-exotischen Märchen-
stoff verfing, obgleich er zuvor Madama 
Butterfly, La fanciulla del West und Il ta-
barro komponiert hatte? Auf den ersten 
Blick schon. Denn deren dramatische 
Kraft erwächst aus der detaillierten 
Zeichnung sozialer Milieus, aus welchen 
die Gefühlskonflikte hervorbrechen. 
Zwar hatte Puccini seine Opernkarriere 
1884 mit einem romantischen Legenden-
stoff begonnen: Le Villi adaptierte eine 
nordische Geistermythe, bemerkenswer-
terweise auch über das Thema tödlich-
rächender Gewalt gegen eine (untreue) 
Männerwelt. Doch seine späteren Welt-
erfolge sind einer realistischen Ästhetik 
verpflichtet, unabhängig davon, in wel-
ches historische und lokale Kolorit seine 
Figuren versetzt sind. Und durchweg alle 
sind getrieben von menschlichen Lei-
denschaften, Hoffnungen, Wünschen: 
Staatsgesetze mit Todesfolge stellen sie 
nicht auf. Derart märchenhaft war bei 
Puccini bis dato also wenig, außer seiner 
Kunst, szenische Atmosphären einzu-
fangen, Stimmungsbilder in Musik zu 
malen. Der Brief an seine Librettisten 
verrät, dass ihn weniger das Sagen-
haft-Wunderbare des Gozzi-Märchens 
in seinen Bann zog als das Normale 

und Menschliche darin. Damit kann er 
nichts anderes gemeint haben als die zu-
nächst angstgelähmte, verletztend-ver-
letztliche Entwicklung Turandots hin zu 
einer gemeinsam empfundenen Liebe im 
Gegenüber. Dieser Blick auf die Vorlage 
überrascht nicht mehr, wenn man sich 
erinnert, was eine »Mär« im Mittelhoch-
deutschen einmal bedeutet hat, nämlich 
die Kunde, die Nachricht über etwas, das 
als reales Ereignis oder als subjektive Er-
fahrung berichtenswert erschien. Als 
mündliche oder verschriftlichte literari-
sche Gattung besitzen Märchen eigene 
darstellerische Gesetzmäßigkeiten, 
Traumbildern verwandt, wie die tiefen-
psychologische Märchenforschung lehrt. 
Den Kern bilden Konflikterfahrungen 
menschlicher Entwicklung, in der Ausei-
nandersetzung mit den Eltern etwa oder 
in der Reifung hin zu einem erotisch-lie-
benden Miteinander von Ich und Du. 
Turandot handelt davon – und Puccini 
hat diese wahre Kunde des Märchens er-
kannt: Turandot, normal, menschlich – 
und insofern immer »modern«.

Die Mär erzählt von einer unver-
heirateten Frau, die, sozial hochste-
hend, tödliche Beziehungshindernisse 
aufstellt. Ihre Angst vor menschlicher 
Nähe, vor männlicher Intimität macht 
sie selbst zu einem Auslöser kollekti-
ver Angst. Bis in welches Jahrtausend 
der Menschheitsgeschichte dieser 
Märchenkern zurückdatiert, ist unbe-
kannt. Tief ist auch dieser Brunnen der 
Vergangenheit. Die Überlieferungswege 
ab dem Mittelalter sind rekonstruierbar. 
Mit den Sieben Schönheiten (Haft Pai-
kar) des persischen Dichters Nezāmi 
von 1198/99 beginnen die Schriftver-
sionen der Turandot-Erzählung. Der 
orientalische Derwisch Mokles dich-
tete sie im 17. Jahrhundert weiter und 
fügte Eigennamen dazu: das Mädchen 



4 1

aus Turkestan (»Turan« – »Dokht«) 
wird nun zur chinesischen Prinzessin. 
Als Teil der Sammlung Tausend und ein 
Tag erreichte diese »persische Chinoi-
serie« schließlich Europa, wurde von 
François Pétis de la Croix übersetzt und 
in den 1710er Jahren in die Sammlung 
der »Contes persanes« Les milles et un 
jours aufgenommen. Im geistigen Klima 
des traditionell dem orientalisch-asiati-
schen Kulturraum zugewandten Han-
delszentrums Venedig verband sich 
schließlich die exotische Prinzessin mit 
der typisierten italienischen Stegreifko-
mödie in Gozzis Fiaba-Version. Aus die-
sem Geist erwuchs Puccinis »moderne« 
Turandot. Die Bühnenbearbeitung des 
»tragikomischen Märchens«, die Fried-
rich Schiller für das Weimarer Hofthea-
ter erarbeitete, spielte für ihn keine we-
sentliche Rolle. Doch sollte sie es sein, 
die dem Märchen im 19. Jahrhundert zu 
großer Bekanntheit verhalf.

GERN ERZÄHLT,  
UNGERN GESUNGEN

Als Märchenfigur war Turandot nicht 
wegzudenken in den lesefreudigen De-
kaden nach den politischen und sozia-
len Verwerfungen der Napoleonischen 
Epoche. Man hing romantischen Ge-
fühls- und Denkästhetiken nach, das 
literarische Kunstmärchen florierte. 
Was gern gelesen und erzählt wurde, 
hatte es jedoch schwierig, gesungen zu 
werden. Versuche, Calafs Rätselduell 
mit Turandot auf die Opernbühne zu 
bringen, gab es erstaunlich viele, aber 
sie überzeugten kaum und blieben sin-
guläre Ereignisse. Es waren vorzugs-
weise Kapellmeister wie Franz Danzi 
1816 in Karlsruhe oder Carl Gottlieb 
Reißiger 1835 in Dresden, die sich der 
Turandot als tragikomischer Singspiele 

an ihren jeweiligen Wirkstätten an-
nahmen. Schillers Bearbeitung wurde 
zweiaktig verknappt. Auf Calafs Bild-
nis-Verliebtheit mit anschließender 
Rätselszene als erstem Finale folgte 
Turandots Gegenrätsel mit der Adelma-
Intrige im zweiten Teil. Dramaturgisch 
ähnlich war auch die Wiener Adaption 
durch den anerkannten Liedkomponis-
ten Johann Hoven alias Johann Vesque 
von Püttlingen, der seine – wieder per-
sisch gewordene – Turandot, Prinzessin 
von Schiras 1838 am Hoftheater nächst 
dem Kärntnertor herausbrachte. Eine 
große Solonummer komponierte Ho-
ven ihr nicht, noch weniger streitet sie 
wie bei Schiller für das vom »stolzen« 
Männervolk »beleidigte« Frauenge-
schlecht. Sie kämpft ganz einfach für 
ihre persönliche Freiheit, die auch einer 
Prinzessin gebühre. 

Von all diesen deutschsprachigen 
Vertonungen – es ließen sich, nebst den 
Schauspielmusiken, weitere anführen –  
wird Puccini kaum nähere Kenntnis 
gehabt haben. Anders steht es im Fall 
der italienischen Azione fantastica 
Turanda zu vermuten, die 1867 an der 
Mailänder Scala eine wenig erfolgrei-
che Uraufführung erlebte. Ihr Kompo-
nist war Antonio Bazzini, ein Violinist 
von internationalem Renommee, der 
ab 1873 als Kompositionsprofessor am 
Mailänder Konservatorium lehrte und 
viele illustre Schüler hatte: ab 1880 auch 
den 22-jährigen Puccini. Sicherlich wird 
die einzige Oper des Lehrers im Unter-
richt besprochen worden sein, und 
vielleicht studierte der junge Giacomo 
auch die Partitur. Zwei Verbindungen 
zwischen Turanda und Puccinis Tu-
randot gibt es auf dramaturgischer 
Ebene, wie der einschlägigen Studie 
von Kii-Ming Lo2 zu entnehmen ist: 
Der exilierte Prinz Calaf verliebt sich 
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nicht mehr, Tamino gleich, in ein Bild-
nis der schönen (wieder persischen) 
Prinzessin, sondern entflammt für sie 
in aller Öffentlichkeit. Im glänzenden 
Ornat ihrer Machtstellung, ihrer todes-
bedrohlichen Distanz und Unerreich-
barkeit weckt sie seine Begierde. Die 
finale Lösung – die Nennung seines Na-
mens im Zeichen gegenseitiger Liebe –  
findet aber als intimes Versprechen un-
ter vier Augen statt. Das Paar ist bei sich 
angekommen, menschlich, normal – 
 die staatspolitische Dimension ist aus-
geblendet. Puccini könnte sich daran 
erinnert haben.

»CHINESISCHE PRINZESSIN 
(ODER PERSISCHE,  

WER WEISS)«

Busoni, der sich ab 1904 für den Turan-
dot-Stoff interessierte, brachte das Prob-
lem des wechselnden Lokalkolorits auf 
den Punkt: persisch oder chinesisch, 
wer wisse schon, wo die Prinzessin re-
gierte, schrieb er an seine Mutter. Das 
war aber für die Frage nicht unwesent-
lich, in welches exotistische Musik-
gewand eine Turandot zu hüllen sei. 
Busoni wollte um jeden Preis einen 
»konventionellen Theaterexotismus«, 
wie er es nannte, umgehen. Als er seine 
Orchester-Suite, weniger eine Schau-
spielmusik als eine »autonome Musik 
zu Gozzis Drama«3, zu einer zweiakti-
gen Oper erweiterte, wurde sein anti-
realistischer Zugriff federführend: das 
Artifizielle von Vorlage, Maskenspiel 
und von Oper überhaupt galt es heraus-
zustellen. 1917 brachte er das Werk unter 
seiner eigenen Leitung am Stadttheater 
Zürich zur Uraufführung. Musik solle 
mithelfen, die wunderbare Märchen-
welt, das ironische Spiel zu illustrieren. 
Der Zuschauer solle Oper reflektierend 

wahrnehmen, aber keinesfalls emo-
tional vereinnahmt werden. So erklin-
gen in seiner – letztlich dann doch –  
»chinesischen Fabel« vielerlei orienta-
lische Motive, neben chinesischen auch 
indische und türkische. Und im Frauen-
gemach der Turandot wird zur Melodie 
des irischen Volkslieds Greensleeves ge-
sungen: Musikalisches Lokalkolorit als 
frei kombinierbares Material. Damit ist 
auch Busonis Turandot Ausdruck einer 
modernen Ästhetik. Als abstrahierendes 
Märchentheater in parodistischer Nach-
folge von Mozarts Zauberflöte entstand 
erstmals eine Turandot-Oper sui generis. 

Wie für Puccini änderte sich auch 
für Busoni der literarische Bezugs-
punkt, nämlich weg von Schiller hin zu 
Gozzi. Ein Resultat dessen sind die drei 
Masken, die Busoni hinzudichtete. Als 
Commedia dell’arte-Figuren agieren der 
Eunuchen-Hauptmann Truffaldino und 
die Minister Pantalone und Tartaglia 
eigenständig, besonders in den Intrigen 
des zweiten Akts, die zur Lösung des 
Gegenrätsels angestrengt werden. Bus-
onis Calaf macht sich bildverliebt auf, 
den zuvor geköpften »Jammerprinzen« 
und »Kopfverlierer« von Samarkand zu 
rächen. Die zu lösenden Rätsel aber kon-
terkarieren die Gewalt und Gespanntheit 
dieser Extremsituation, schließlich geht 
es um Leben oder Tod: Menschlicher 
Verstand, Sitte und Kunst lauten die 
richtigen Antworten. Der intellektuelle 
Diskurs domestiziert gleichsam das exis-
tenzielle Ringen um menschliche Nähe. 
Was Busoni opernästhetisch vermieden 
hatte, strebte Puccini erfolgreich an.

HOFFNUNG – BLUT –  
TURANDOT

Im Gegensatz zu Figuren wie Carmen 
oder Salome reüssierte Turandot we-

Vorherige Seiten:�  

� ASMIK GRIGORIAN als TURANDOT 

TANZENSEMBLE
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der als Opernsujet noch als dekadente 
Femme-fatale-Figur des langen 19. 
Jahrhunderts. Das bedeutete für die 
Puccini-Adaption einen Freiraum, eine 
Überwindung auch der Welt von Ges-
tern, um mit Stefan Zweig zu sprechen. 
Zusammen mit dem Rondine- und Ta-
barro-Librettisten Giuseppe Adami 
formte Simoni die Vorlagen um – ein 
komplexer, krisengeschüttelter Prozess. 
Puccini blieb seiner Arbeitsweise treu, 
bei welcher Text und Musik in wechsel-
seitiger Abhängigkeit entstanden, mit-
unter sogar die Komposition den Versen 
vorausging. Auf die dramaturgische 
Makrostruktur, also die Dreiaktigkeit 
mit der Rätselszene als zweitem Finale, 
einigte man sich erst Anfang 1922: Das 
Ensemble mit dem dreimaligen Gong-
Schlag wurde nachjustiert, ebenso das 
Minister-Trio als Beginn des zweiten 
Akts. Problematisch blieb, dass die Ti-
telfigur, abgesehen vom stummen Erst-
auftritt, überaus spät an der Spielhand-
lung Anteil hat. Die »psychologische 
Verknappung«4 der Figuren, so Dieter 
Schickling, war eine schwere Hypo-
thek besonders für das Fragment ge-
bliebene Schlussduett. Sie ermöglichte 
aber einen gangbaren Weg, die Rollen 
ihrer märchen- und marionettenhaften 
Typisierung soweit zu entkleiden, dass 
sie emotional lebendig werden konnten. 
Puccinis meisterhafter Melodie- und 
Klangdramaturgie ist es zu verdanken, 
dass sich bereits innerhalb weniger 
Takte emotionale Wahrhaftigkeit ein-
stellt, sei es bei der Wiederbegegnung 
zwischen Calaf und Timur oder be-
sonders bei der Sklavin Liù. Sie ist eine 
gänzliche Neuformung der Adelma-Fi-
gur: Aus der rivalisierenden Intrigantin 
wurde die stille, sich opfernde Liebende. 
All diese Emotionalität ist gespiegelt in 
den Antworten, die Calaf, die Rätsel-

sprache der Turandot erlernend, mit he-
roischem Wagemut hervorbringt: Hoff-
nung, Blut, Turandot. Der Unterschied 
zu Busoni ist frappant.

Die Antwort, die Puccini mit Turan-
dot auf die Befindlichkeiten eines von 
den Kriegsfolgen gezeichneten Europa 
gab, ist eine Synthese aller Elemente, 
aus denen sein opernästhetisches Den-
ken und Fühlen bestand. Das Exotische 
mischt sich mit dem Märchenhaften, 
Komischen, Grotesken und Heroi-
schen. In welchen »Farben«5 Puccini 
auch redet, der authentische Ausdruck 
menschlichen Empfindens steht immer 
im Vordergrund, sei er nun liebend, 
hassend, hoffend oder leidend. Dieser 
finale Verschmelzungszauber in sei-
nem Œuvre besitzt zugleich eine neue 
Dimension, die seine Modernität, sein 
untrügliches Sensorium für Zeitthemen 
beglaubigt. Denn die Geschichte der 
kaltherzigen Prinzessin ist, so intim 
die Sprache ihres emotionalen Wan-
dels auch sein mag, in eine erschre-
ckende Monumentalität übertragen. Die 
zwanghafte Grausamkeit der Turandot, 
die das Volk mitsamt dem kaiserlichen 
Priester- und Beamtenapparat im Zan-
gengriff hat, spiegelt unverkennbar 
die Blutmühle des Ersten Weltkrieges. 
Willfährigkeit und Wankelmütigkeit 
einer unfreien Masse bilden einen kol-
lektiven Angst-Hintergrund, der sich 
gleich zu Stückbeginn über alles legt: in 
der Unterwerfung vor dem fatalen Ge-
setz, im aufpeitschenden Gesang zum 
funkensprühenden Schleifstein, in der 
halluzinatorischen Überspanntheit 
beim Aufgang des Mondes wie bei der 
Anrufung des Scharfrichters Pu-Tin-
Pao und seiner Henkersknechte. Noch 
beim Tod Liùs, den letzten von Puccini 
instrumentierten Takten, ist diese kol-
lektive Lähmung in der Bitte spürbar, 
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der Geist der Verstorbenen möge nicht 
zum Rächer an den Lebenden werden. 
Indem Puccini diese gesellschaftliche 
Dimension des Turandot-Stoffes nicht 
nivellierte, sondern sie wie keiner vor 
ihm ins Übergroße, Monumentale pro-
jizierte, löste er den Anspruch an sich 
selbst ein, ein Werk aus »modernem 
Geist« zu schaffen. Dass angesichts 
von kollektivem Kriegstrauma und in-

dividuellen Verletzungen dennoch eine 
Hoffnung bleibt, versichert uns sowohl 
der Märchenstoff wie auch Puccinis 
große Choroper Turandot. Beide ver-
trauen auf die Möglichkeit einer Liebe, 
die aus der angstfreien Begegnung zwi-
schen Ich und Du erwächst. Die Ant-
wort des Gegenrätsels ist folgerichtig 
zweiteilig: Calaf – Liebe.

1	 Brief von Giacomo Puccini an Renato Simoni vom 18. März 1920, in: 

Carteggi pucciniani, hg. v. Eugenio Gara, Mailand (Ricordi) 1958,  

Nr. 766. 

2	 Kii-Ming Lo: »Turandot« auf der Opernbühne, Frankfurt am Main (Peter 

Lang) 1996 (Perspektiven der Opernforschung, Bd. 2).

3	 Ebenda, S. 284.

4	 Dieter Schickling: Giacomo Puccini. Biografie. Erweiterte Neuausgabe, 

Stuttgart (Carus/Reclam) 2007, S. 355.

5	 Richard Erkens: »voler far piangere« – Aspekte einer Opernästhetik 

Puccinis, in: ders. (Hg.): Puccini Handbuch, Stuttgart/Kassel (Metzler/

Bärenreiter) 2017, S. 195–204.
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EIN EXOTISCHES SETTING

Während seiner gesamten Karriere 
interessierte Giacomo Puccini sich für 
die visuellen Aspekte seiner Opern. 
Die Übersetzungen der Libretti in Bil-
der stelle er sich schon während der 
Komposition vor, so der Komponist. 
Häufig lieferte er den Opernhäusern 
detaillierte Vorschläge zu diesen Über-
setzungen – manchmal sogar unter 
Hinzufügung von Zeichnungen – und 
wählte auch die Ausstatter aus. Ganz 
offensichtlich war es ihm wichtig, ein 
Gefühl für den Handlungsort des jewei-
ligen Werkes zu kreieren. Entsprechend 
bemühte er sich, seine musikalische 
Sprache in einer Weise zu erweitern, die 
diesen Anspruch auch in den Partituren 
einlösen würde.

Puccini versuchte, die Schauplätze 
all seiner Opern durch Musik zu er-
schaffen – oft auf der Grundlage mu-
sikalischer Recherchen, ob für die Er-
schaffung eines exotischen Japans oder 

eines Paris der 1830er Jahre. Zur Vorbe-
reitung der Komposition der Morgen-
szene auf der Engelsburg in Tosca reiste 
Puccini etwa eigens nach Rom, um vor 
Ort das Morgengeläut zu hören. 

Turandot ist allerdings eine Oper, 
die vollständig in einem imaginierten 
Märchenambiente spielt, das Puccini 
nicht besuchen konnte: »Peking zur 
Zeit der Märchen.« Dessen ungeach-
tet haben einige Regisseure versucht, 
in ihren Produktionen »exotischen 
Realismus« auf die Bühne zu brin-
gen. Franco Zefirellis Produktion für 
die New Yorker Metropolitan Opera 
(1987) etwa ist berühmt für die Extra-
vaganz ihrer betont exotischen Details. 
Die Turandot-Inszenierungen des ge-
feierten chinesischen Filmregisseurs 
Zhang Yimou zielten noch expliziter 
auf »exotische Authentizität« ab. 1997 
lud der Dirigent Zubin Mehta Zhang 
ein, Turandot in Florenz zu inszenie-
ren. Mehta begründete seine Wahl wie 
folgt: »Ich möchte jemanden, der die-

        DIE RATSEL�  
   DES �  
MUSIKALISCHEN�  
      EXOTISMUS IN � 
   PUCCINIS�  
             TURANDOT�
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ses Land kennt, damit wir endlich eine 
authentische Produktion bekommen 
können … authentisch bedeutet: produ-
ziert und gestaltet von Chinesen, und 
ich denke, das Endprodukt war genau 
das.« Diese Aussage sollte uns zu den-
ken geben: Warum sollte ein moderner 
chinesischer Filmregisseur notwen-
digerweise eine besonders »authenti-
sche« Version einer Operngeschichte 
erschaffen, die in der »Märchenzeit« 
spielt und auf einem italienischen 
Commedia dell’arte-Märchenspiel aus 
dem 18. Jahrhundert basiert, das sei-
nerseits auf eine persische Fabel zu-
rückgreift, die von einer französischen 
Märchensammlung tradiert wurde? 
Nach dem Erfolg in Florenz brachte 
Zhang diese Turandot sogar noch ein-
mal in der Verbotenen Stadt in Peking 
zur Aufführung (»am Originalschau-
platz«), in einem weiteren Versuch, 
Puccini »exotische Authentizität« an-
gedeihen zu lassen. Die Neuproduktion 
an der Wiener Staatsoper in der Regie 
von Claus Guth vermeidet diese Fallen.

EXOTISCHE MUSIKALISCHE 
QUELLEN

Puccini verfolgte bei der Vorbereitung 
der Komposition seiner letzten Oper 
seine eigene Version »exotischer Au-
thentizität«. Natürlich hatte er schon 
Erfahrung auf dem Gebiet, hatte er doch 
japanische und chinesische Melodien für 
Madama Butterfly verwendet und in La 
fanciulla del West seinem Stil die »wild 
American frontier« eingeschrieben. 
Für Turandot versuchte Puccini Musik 
zu schreiben, die das exotische Setting 
ebenso wie die zugleich unerträglich 
grausame und groteske und unendlich 
schöne, verführerische Geschichte stüt-
zen würde. Die Partitur lässt zunächst 

einen fortschrittlichen harmonischen 
Stil und ein gewisses Maß an experimen-
teller Instrumentierung erkennen. Um 
dem barbarischen Anblick abgetrennter 
Köpfe am Beginn der Oper Rechnung 
zu tragen, und um Turandots Grausam-
keit und »exotische« Bedrohlichkeit 
zu kennzeichnen, verwendete Puccini 
einen dissonanten bitonalen Akkord in 
einem aggressiven, schroffen Rhythmus, 
der gemeinhin als »Exekutionsthema« 
bezeichnet wird und sich aus dem Zu-
sammenspiel eines d-Moll- und eines 
Cis-Dur-Dreiklanges ergibt. 

So, wie er versucht hatte, Aspekte 
ostasiatischer Musik in Madama Butter-
fly zu verarbeiten – vor allem in Form 
entlehnter Melodien und durch den 
Einsatz pointierter Stakkatos sowie von 
Pentatonik –, machte sich Puccini für 
Turandot auf die Suche nach Quellen 
chinesischer Musik. Für sein »chinesi-
sches Märchen« zog er gedruckte Tran-
skriptionen chinesischer Volksmusik 
heran und komponierte selbst weitere 
pentatonische Melodien. Hinzu kommt 
die berühmte Begegnung des Kompo-
nisten mit einer Spieluhr mit verschie-
denen chinesischen Melodien.

Im August 1920, als Puccini gerade 
an Turandot arbeitete, berichtete ein 
Zeitungsreporter, der Komponist habe 
sich im Haus eines Barons Edoardo 
Fassini-Camossi in Bagni di Lucca mit 
einer »chinesischen« Spieldose befasst 
und plane, deren Melodien für seine 
neue Oper zu verwenden. Die fragliche 
Spieldose war allerdings in der Schweiz 
hergestellt worden und spielte Melo-
dien, die im späten 19. Jahrhundert in 
China von einem Schweizer Musiker 
und Mitglied der berühmten Uhrma-
cherfamilie Bovet transkribiert worden 
waren, mit dem Zweck, die so entstan-
denen Spieluhren dann wieder in China 
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zu vertreiben. Baron Fassini war ein 
Veteran des Boxeraufstandes von 1900 
und einer Militäroperation, die ihn zu 
Ende des Ersten Weltkrieges von China 
bis nach Sibirien führte. Höchstwahr-
scheinlich hatte er die Spieluhr oder die 
Spieluhren bei einer der »Beuteauktio-
nen« ersteigert, die die ausländischen 
Gesandtschaften im Anschluss an die 
Niederschlagung des Boxeraufstandes 
veranstaltet hatten. 

Alle drei chinesischen Melodien aus 
dieser Quelle erscheinen in Turandot in 
ihren ursprünglichen oder vollständigen 
Fassungen und in derselben Tonart wie 
in der Spieluhr. Das berühmteste chi-
nesische Lied daraus, üblicherweise als 
»Mo Li Hua« (»Jasminblüte«) bezeich-
net, bringt Glanz und Verführung der 
Prinzessin zum Ausdruck. »Loc Tee Kun 
Tzin« (»Der Klang von Goldmünzen, die 
zu Boden fallen«) wurde in Turandot für 
das Motiv des Kaisers verwendet. Dieses 
Thema taucht im feierlichen Ambiente 
der zweiten Szene des zweiten Aktes 
auf, nachdem der Kaiser Calaf erlaubt 
hat, sich an den Rätseln zu versuchen, 
und kehrt als triumphaler Abschluss des 
zweiten Aktes wieder. Die dritte chine-
sische Melodie aus der Spieluhr schließ-
lich markiert den Auftritt der komischen 
Minister Ping, Pang und Pong. 

Ein Motiv aus »Loc Tee Kun Tzin« 
war bereits als das von mir so bezeich-
nete »Patrimonium-Thema« in Madama 
Butterfly aufgetaucht, ein Thema, das 
sich auf Butterflys Vater und dessen 
Selbstmord auf Befehl des japanischen 
Kaisers bezieht. Das Auftauchen dieses 
Motivs in beiden Opern in Verbindung 
mit »exotischen« Vaterfiguren stellt 
eine weitere Verbindung zwischen die-
sen orientalistischen Werken her. In 
der Tat scheinen die ersten Takte von 
Turandot genau dort anzuknüpfen, wo 

die letzten Takte von Madama Butterfly 
enden. 2012 konnte ich herausfinden, 
dass Puccini etwa zwei Jahrzehnte vor 
der Arbeit an Turandot, als er Madama 
Butterfly komponierte, auf eine andere 
in der Schweiz hergestellte Spieluhr mit 
chinesischen Melodien gestoßen war, 
von denen zwei als die beiden Haupt-
themen der Butterfly verwendet wur-
den. Diese Entdeckung zeigt eine Ver-
bindung zwischen Madama Butterfly 
und Turandot auf.

Natürlich sind die Melodien auf 
diesen beiden Spieldosen im Zuge der 
Transkriptionen in die europäische 
Notation gefiltert worden, und so un-
terschied sich Puccinis Verwendung 
von Spieldosen als Einflussquelle nicht 
grundlegend von seiner Verwendung 
notierter Melodien aus gedruckten 
Sammlungen. Indem die Schweizer 
Hersteller die Melodien in westliche 
Notation transkribierten, aber auch 
durch die Übertragung auf die Walzen 
der Spieluhren, entzogen sie ihnen viele 
der stilistischen Merkmale, die sie als 
chinesisch kennzeichnen. Anstatt von 
»japanischer« oder »chinesischer« Mu-
sik in Madama Butterfly oder Turandot 
zu sprechen, könnte man eher sagen, 
dass bestimmte Passagen in diesen Wer-
ken auf Annäherungen an die Klang-
sprache und den Rhythmus exotischer 
Melodien beruhen. In ähnlicher Weise 
deutet der Einsatz von Stakkato-Strei-
chern auf die Klangqualität bestimmter 
ostasiatischer Zupfinstrumente hin.

EXOTISCHE FRAUEN

Die Darstellung des Exotischen in der 
Oper geht auf die komischen Opern in 
»türkischem Stil« des späten 18. Jahr-
hunderts zurück, darunter Mozarts 
Entführung aus dem Serail, und erlebte 
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ihre Blütezeit im neunzehnten Jahr-
hundert, insbesondere in Frankreich 
oder in Werken mit französischen 
Einflüssen wie Carmen, Lakmé, Sam-
son et Dalila und Aida. Bei der Unter-
suchung solcher Opern fällt nicht nur 
auf, dass Komponisten, Librettisten, 
Choreographen und Bühnenbildner 
versuchen, exotisches »Lokalkolorit« 
zu schaffen, sondern auch, wie häufig 
die »exotische Frau« im Zentrum steht. 
In orientalistischen Opern begegnet sie 
uns in zwei Varianten: die unglaublich 
»unschuldigen« und aufopferungs-
vollen Lakmés und Butterflys und die 
unvorstellbar grausamen oder gefährli-
chen Dalilas und Carmens. In Puccinis 
letzter Oper begegnen wir jeweils einer 
Repräsentantin beider Typen: Turandot 
versucht, ihre Unabhängigkeit als kas-
trierende Femme fatale zu bewahren, 
und Liù erscheint als das hingebungs-
volle, sich aufopfernde exotische Blu-
menmädchen. In auffälligem Kontrast 
zu Turandots einleitendem bitonalem, 
blechlastigem Hinrichtungsmotiv ist 
Liùs Musik engelhaft ruhig mit war-
men Holzbläsern und häufig von einer 
himmlischen Harfe untermalt.

Genauer gesagt verkörpert Turandot 
nach der Begegnung mit Liù schließlich 
selbst beide Stereotypen, denn wenn 
sie Calafs Liebeserklärungen erliegt, 
verwandelt sie sich im allerletzten Mo-
ment. Bei näherer Betrachtung zeigt 
sich, dass diese Verwandlung während 
der gesamten Oper vorbereitet wird: 
Turandot wird immer wieder sowohl 
mit dem chinesischen Volkslied »Mo 
Li Hua« als auch mit dem abgehackten 
Motiv der Hinrichtung in Verbindung 
gebracht. »Mo Li Hua« erklingt zum 
ersten Mal kurz vor Turandots Auftritt 
in einer ganz besonderen »exotischen 
Orchestrierung«: mit Saxophonen und 

dem berühmten Summchor aus dem 
Off, gesungen von einem Knabenchor. 
Andere Figuren singen einen Teil der 
»Mo Li Hua«-Melodie, wenn sie sich 
direkt an die Prinzessin wenden. »Mo 
Li Hua« wird in einen königlichen Aus-
ruf der Blechbläser verwandelt, und je-
der Zweifel über die Verbindung dieser 
Melodie mit Turandot wird ausgeräumt, 
wenn der Chor bei ihrem ersten Auftritt 
»Principessa« singt. 

In der zweiten Szene des zweiten 
Aktes, der Rätselszene, hören wir so-
wohl das Hinrichtungsmotiv als auch 
»Mo Li Hua«, unmittelbar vor Turan-
dots Auftritt. Erst etwa fünfundfünfzig 
Minuten nach Beginn der Oper singt sie 
endlich; sie erklärt sich vom Geist einer 
Vorfahrin besessen, Lo-u-ling, die von 
einem ausländischen Feind entführt und 
vergewaltigt wurde. In dieser schreckli-
chen Erinnerung liegt der Ursprung der 
Drei-Rätsel-Prüfung, die immer wieder 
Männer auf das Schafott führte. In den 
literarischen Quellen der Oper taucht der 
Hinweis auf eine misshandelte weibliche 
Vorfahrin nicht auf. Dort wird Turandot 
stattdessen von dem leidenschaftlichen 
Wunsch motiviert, ihre Unabhängig-
keit zu bewahren, und von ihrem Hass 
auf Männer, die sie als intellektuell min-
derwertig betrachtet. Wenn wir einer 
gewissen interpretatorischen Fantasie 
Raum geben wollen, können wir zur 
Diskussion stellen, ob Turandot 1924 die 
Madama Butterfly von 1904 im Hinter-
kopf hat, wenn sie ihre unbarmherzige 
Rätselprüfung und die Enthauptung von 
Möchtegern-Freiern mit dem tragischen 
Schicksal einer Ahnin rechtfertigt, die 
ein fremder Mann auf dem Gewissen 
hat. In Turandot beweist der fremde 
Mann schließlich seine Hingabe, und es 
kommt zum in Madama Butterfly vorent-
haltenen glücklichen Ende.
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Wenn wir beim Hören der Oper auf 
den musikalischen Exotismus darin 
achten, dann können wir feststellen, 
dass der »unbekannte Prinz« Calaf, 
unser Held aus der Tartarei, nicht sehr 
»exotisch« klingt. Seine Musik bleibt 
vielmehr größtenteils innerhalb der 
puccinischen Norm. Wir werden da-
durch – wie Puccinis ursprüngliches 
Publikum – ermutigt, uns mit ihm zu 
identifizieren. Calafs Musik ähnelt 
im Klang der einiger anderer roman-
tischer Tenorrollen Puccinis. Die ein-
prägsamste Arie der Oper, »Nessun 
dorma«, ist ein perfektes Beispiel für 
Puccinis Technik der ergreifenden ro-
mantischen Melodie: Er bereitet uns 
auf die große Melodie und die Klimax 
vor, indem er mit kürzeren Notenwer-
ten beginnt, sich allmählich im Re-
gister nach oben bewegt, melodische 
Aufwärtssprünge komponiert, die auf 
Pausen folgen, und dann den Sänger in 
das höhere Register mit längeren No-
tenwerten und viel rhythmischer Flexi-
bilität auf den Höhepunkt drängt. Puc-
cini komponiert sogar eine Zäsur, um 
Raum für den Applaus zu lassen. So ist 
er, vor allem mit der Musik für Calaf, 
im Grunde seines Herzens ein romanti-
scher Opernkomponist geblieben.

EINE MODERNISTISCHE  
ZUKUNFT?

Angesichts von Puccinis Tod vor der 
Fertigstellung dieser Oper drängt sich 
die Frage auf, wie seine zukünftigen 
Opern wohl geklungen hätten. Turan-
dot gibt uns ein letztes stilistisches 
Rätsel auf: Inwieweit ist diese Par-
titur aus den 1920er Jahren ein Werk 
der musikalischen Moderne? Bietet sie 
ein Modell für die Verschmelzung der 
italienischen romantischen Oper mit 

den aktuellen paneuropäischen Ent-
wicklungen in der Musik zu Puccinis 
Zeit? Oder dienen ihre modernisti-
schen Stilelemente und Anspielungen 
auf bestimmte Werke der zeitgenössi-
schen Avantgarde in erster Linie dem 
Zweck der auf Handlung und Schau-
platz zugeschnittenen exotischen Dar-
stellung? Kurz gesagt: War die euro-
päische musikalische Moderne aus der 
Sicht Puccinis als auch aus der Sicht 
des Publikums, das er im Sinn hatte, 
selbst exotisch?

Für mein Ohr scheint es so, als ob 
dieser romantische italienische Kom-
ponist im ersten Akt von Turandot ab-
sichtlich seine Kenntnisse von und sein 
Interesse an einer Vielzahl zeitgenössi-
scher Stile zur Schau stellte. Die schrill-
dissonante Musik erinnert uns an die 
Bitonalität und bestimmte Momente 
in Strauss’ Salome (1905) – eine weitere 
Oper mit einer exotischen Femme fa-
tale, die mit dem Mond in Verbindung 
gebracht wird. Die aggressiven, viel-
schichtigen Rhythmen und Ostinati, 
die der blutrünstige Chor hören lässt, er-
innern an Strawinskis Le Sacre du prin-
temps (1913). Ich höre Anklänge an die 
französischen Impressionisten Ravel 
und Debussy, aber auch ein deutliches 
Echo von Bartóks Herzog Blaubarts Burg 
(1918), wenn die Kammerfrauen der Tu-
randot zur nächtlichen Ruhe mahnen. 
Darüber hinaus haben mehrere Autoren 
eine Ähnlichkeit zwischen der Musik 
der Geister der enthaupteten Freier und 
Schönbergs Pierrot lunaire (1912) festge-
stellt, auch mit Blick auf Puccinis Ver-
wendung der Sprechstimme an mehre-
ren Stellen in Turandot. 

Die Uraufführung im Jahr 1926 en-
dete mit dem Trauerzug für Liù, für 
den Puccini eine Musik komponierte, 
die stark an Strawinskis »Frühlings-
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reigen« aus Le Sacre du printemps er-
innert. Dieser Moment ist fast ein 
direktes Zitat aus Strawinskis Parti-
tur. Alle verlassen die Bühne, um Liù 
zu begraben. Dies ist der Punkt, an 
dem Puccini starb, lediglich Skizzen 
für den weiteren musikalischen Ver-
lauf hinterlassend. Einige der letzten 
Musikstücke, die er je komponierte, 
waren also an Strawinski angelehnt. 
Angesichts der Tatsache, dass Liù 

ein Opfer ist, erschien Puccini diese 
musikalische Anspielung auf Le Sa-
cre vielleicht besonders treffend. Wir 
werden jedoch nie erfahren, ob die 
Anspielungen auf Strawinskis Mu-
sik und die Stile der Moderne wie die 
entlehnten chinesischen Melodien in 
erster Linie der exotischen Repräsen-
tation dienten oder ein Zeichen für 
Puccinis späte Bemühungen um den 
Status eines Modernisten waren.

� Vorherige Seiten: 

JÖRG SCHNEIDER �  

� als ALTOUM 

ASMIK GRIGORIAN �  

� als TURANDOT 

JONAS KAUFMANN �  

� als CALAF 

MARTIN HÄSSLER�  

� als PING 

NORBERT ERNST �  

� als PANG 

HIROSHI AMAKO �  

� als PONG 

CHOR �  

� der WIENER STAATSOPER
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    FREUDS �  
              TUR�

Patientinnen und Patienten, die die 
Tür zu Sigmund Freuds Praxisräumen 
in der Berggasse 19 im 9. Wiener Ge-
meindebezirk hinter sich schlossen, 
konnten sich sicher fühlen – oder ein-
gesperrt. Die markante Vergitterung, 
ein Einbruchsschutz für die sonst 
leicht aufzubrechenden Kassettentü-
ren des Gründerzeithauses, ist in glei-
cher Weise an der nebenan gelegenen 
Wohnung der Familie Freud zu finden, 
wie auch in manchen anderen Häusern 
aus der Epoche. Vor dem Hintergrund 
von Freuds Forschungen über das Un-
bewusste, den verdrängten, versperr-
ten Bereich der menschlichen Psyche, 
erscheint diese spezielle Tür aber in 
einem besonderen Licht. An den star-
ken Eindruck des massiv gesicherten 
Eingangs, den er von einem Besuch im 
Sigmund Freud Museum mitgenommen 
hatte, das heute in Freuds ehemaligen 
Behandlungs- und Wohnräumen unter-
gebracht ist, erinnerte sich der Regis-
seur Claus Guth bei den Überlegungen 
zur Konzeption seiner Turandot-Insze-
nierung. Gemeinsam mit dem Bühnen-
bildner Etienne Pluss fand Guth einen 
prominenten Ort für Freuds Tür im 
Bühnenbild zur Neuproduktion von 
Puccinis Turandot. Der Fotograf Peter 
Mayr hat aus diesem Anlass die Bilder 
der folgenden Fotostrecke und das Um-
schlagbild für dieses Programmbuch 
geschaffen.

Sigmund Freud mietete die Räume 
der Mezzaninwohnung Nr. 5 nach neu-
esten Erkenntnissen wohl um 1906 an, 
um dort seine zuvor im Erdgeschoss 
gelegene Praxis neu einzurichten. Die 
nebenan gelegene Wohnung Nr. 6 hat-
ten er und seine Familie schon seit 1891 
bewohnt, in der späteren Praxis lebte 
zu diesem Zeitpunkt Freuds Schwester 
Rosa Graf. Wann die Gitter an der Tür 
montiert wurden, ist nicht gesichert; 
fest steht nur, dass sie im Mai 1938 be-
reits angebracht waren. Zu diesem Zeit-
punkt nahm Edmund Edelman jene 
heute berühmten Bilder auf, die die 
Räume für die Nachwelt dokumentier-
ten. Edelman arbeitete dabei buchstäb-
lich in Lebensgefahr: Das Haus stand zu 
diesem Zeitpunkt unter Beobachtung 
der Gestapo. Am 4. Juni 1938 emigrierte 
die Familie Freud nach London. Im 
Freud Museum spekuliert man, dass 
die Türgitter mit der Übernahme der 
Räume für die Praxis, also um 1906, 
montiert wurden. Gesichert ist diese 
Information aber nicht.
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»Und Turandot? Diese Oper nicht be-
endet zu haben, schmerzt mich sehr.« 
Das schrieb Giacomo Puccini am  
3. November 1924 an den Musikwis-
senschaftler und Freund Riccardo 
Schnabl. Drei Wochen später – am 29. 
November – starb er in Brüssel an den 
Folgen seiner Krebserkrankung. Dass 
Puccini seine letzte Oper nicht mehr 
selbst vollenden konnte, hat in der 
Puccini-Forschung immer wieder zu 
Spekulationen geführt. Mosco Carner 
vermutete in seiner einflussreichen 
Puccini-Biographie (1958) etwa, der 
ab dem sechsten Lebensjahr vaterlos 
aufgewachsene Puccini sei aufgrund 
eines »Mutterkomplexes« außerstande 
gewesen, das Dénouement der gelin-
genden Vereinigung von Turandot und 
Calaf in Musik zu setzen. Warum hätte 
Puccini sich dem Turandot-Stoff dann 
überhaupt zuwenden sollen? Für ihn 
stand von Anfang an fest, dass seine 
Titelheldin diesmal am Ende nicht ster-
ben, die Handlung der Oper vielmehr in 
einem abschließenden Duett zwischen 
den beiden Hauptfiguren kulminieren 
und zu einem – wie schwer auch immer 

erkauften – glücklichen Ende führen 
musste. Daran änderten alle Rück-
schläge während des sich über mehr 
als vier Jahre erstreckenden Schaffens-
prozesses, die zu nicht weniger als fünf 
verschiedenen Versionen des Librettos 
führten, nichts. 

Richard Erkens schreibt dazu: »Das 
Ringen um dramatische Glaubwürdig-
keit, das sicherlich im Falle der Wand-
lung Turandots […] – im Librettotext 
eingefangen in der symbolischen Oppo-
sition von Todeskälte (›morte‹ – ›gelo‹) 
und Liebesfeuer (›amore‹ – ›fuoco‹) – 
eine besondere, weil zudem vorbildlose 
dramaturgische Herausforderung dar-
stellte, gehörte allerdings zu Puccinis 
grundlegendem Arbeitsverständnis als 
Musikdramatiker. Es befremdet viel-
mehr, ihm diese Fähigkeit zur schöp-
ferischen Leistung gerade hier abzu-
sprechen.« Dass Puccini die Turandot 
nicht selbst zu Ende bringen konnte, 
liegt einzig und allein an seinem Tod. 
Dafür spricht nicht zuletzt die Tatsache, 
dass er 23 Skizzenblätter in die Klinik 
in Brüssel, wo er durch die neuartige 
Radium-Therapie auf Heilung hoffte, 

ZU FRANCO ALFANOS KOMPLETTIERUNG
DER TURANDOT VON PUCCINI 

  RINGEN UM�  
          GLAUB-�  
WURDIGKEIT
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mitnahm, um im Krankenbett weiter 
am Schluss der Oper zu arbeiten. 

Diese 23 zum Teil beidseitig be-
schriebenen Blätter – insgesamt 36 
Seiten – bildeten zusammen mit einem 
Textbuch mit Anmerkungen Puccinis 
und musikalischen Stichpunkten die 
Grundlage für eine Vervollständigung 
der Oper. Für dieses heikle Unterfan-
gen hatte der Ricordi Verlag zunächst 
Pietro Mascagni angefragt; nach des-
sen Absage erhielt Puccinis Komponis-
tenkollege Franco Alfano den Auftrag. 
Er schien durch seine 1921 in Bologna 
uraufgeführte Oper La leggenda di Sa-
kùntala über ein indisches Sujet prä-
destiniert, sich in den »exotischen« 
Stoff hineinzuversetzen, und in seiner 
eigenen Tonsprache stilistisch nicht 
allzu weit von Puccini entfernt. Der 
ursprünglich für April 1925 angesetzte 
Uraufführungstermin war nach Pucci-
nis Tod natürlich nicht zu halten. Der 
Vertrag mit Alfano wurde erst am 25. 
August desselben Jahres geschlossen, 
und die posthume Uraufführung fand 
schließlich ein Jahr später am 25. April 
1926 an der Mailänder Scala statt. 

An diesem Abend legte der Urauf-
führungsdirigent Arturo Toscanini 
nach der Trauermusik, zu der Liùs 
Leiche von der Bühne getragen wird, 
den Taktstock nieder, mit den Worten: 
»Qui finisce l’opera perché a questo 
punto il Maestro è morto.« (»Hier en-
det die Oper, denn an diesem Punkt ist 
der Maestro verstorben.«) Die zweite 
Aufführung dirigierte dann schon 
nicht mehr Toscanini, sondern Ettore 
Panizza. Jedoch nicht in der Version, 
die Alfano dem Finale ursprünglich 
verliehen hatte, sondern in einer stark 
verkürzten Fassung, in der die Oper bis 
heute zumeist gegeben wird – wenn sich 
Dirigent und Inszenierungsteam nicht 

entscheiden, es Toscanini nachzutun 
und die Oper mit Liùs Tod enden zu las-
sen, was auch immer wieder geschieht.

Wie kam es zu dieser empfindli-
chen Kürzung der ersten Fassung? Hier 
kommt das nicht immer konfliktfreie 
Verhältnis von Puccini und Toscanini 
ins Spiel. Dieser hatte 1896 mit großem 
Erfolg La bohème dirigiert und sich damit 
für Puccini als idealer Interpret seiner 
Werke empfohlen. Beide Männer ver-
band eine Freundschaft, die allerdings 
1918 Risse bekam. Erster Anlass war die 
Weigerung Toscaninis, die musikalische 
Leitung der Uraufführung des Trittico zu 
übernehmen, ein Werk, dessen Anlage 
und Form er entschieden ablehnte. Der 
empfindliche Puccini reagierte zutiefst 
verletzt. Wiederannäherungen und neue 
Konflikte folgten – ehe Toscanini im 
August 1924 an Puccini schrieb und den 
Komponisten bat, das Zerwürfnis zu ver-
gessen. Daraufhin fand am 7. September 
1924 ein Versöhnungstreffen statt. Bei 
diesem Anlass spielte Puccini dem nun-
mehr für die Uraufführung der Turandot 
vorgesehenen Dirigenten am Klavier 
die gesamte Oper vor und präsentierte 
frei fantasierend eine möglich Variante 
des Finales. Toscaninis Reaktion auf 
das Werk war enthusiastisch – mit Aus-
nahme des Endes, von dem er nicht rest-
los überzeugt war.

Durch diese Begegnung konnte 
Toscanini später für sich in Anspruch 
nehmen, eine relativ genaue Vorstel-
lung davon zu haben, wie Puccini die 
Oper enden lassen wollte – im Gegen-
satz zu Alfano, der lediglich die nach-
gelassenen Skizzenblätter als Arbeits-
grundlage hatte. Obendrein standen 
ihm nur Fotografien derselben zur 
Verfügung, ergänzt von Guido Zuccoli, 
dem bewährten Verfertiger der Klavier-
auszüge zu Puccinis Opern; er war ver-

R I N G E N  U M  G L A U B W Ü R D I G K E I T
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traut mit dessen oft schwer leserlicher 
Handschrift. Zumindest textlich schien 
relativ klar zu sein, wie sich Puccini das 
Ende seiner Turandot vorgestellt hatte. 
Nach langem Ringen, bei dem er seine 
beiden Librettisten Renato Simoni und 
Giuseppe Adami immer wieder ab-
wechselnd mit heftigen Vorwürfen und 
detaillierten Wünschen bombardiert 
hatte, lag Anfang Oktober 1924 eine 
Fassung vor, über deren Verse der Kom-
ponist in einem Brief an Adami urteilte: 
»Sie sind wirklich schön und komplet-
tieren und rechtfertigen das Duett.« 

Außer dem eröffnenden Wortwechsel 
zwischen Calaf und Turandot war den 
Skizzen jedoch nur sehr bruchstückhaft 
zu entnehmen, wie Puccini diesen Text 
in eine musikalisch kohärente Gestalt 
überführen wollte. Den Wendepunkt 
der Szene markiert der Kuss. Schon 1920 
hatte der Komponist über das Schluss-
duett gewitzelt: »Großer Satz über Liebe 
mit modernem Kuss, und alle stecken 
sich die Zungen in den Hals.« Alfano 
hatte allerdings feinfühlig erkannt, dass 
Calafs ungestüme Handgreiflichkeit, mit 
der er den Panzer der »Eisprinzessin« 
zu durchbrechen versucht, zunächst zu 
einer heftigen Gegenreaktion führen 
musste. In seiner ursprünglichen Ver-
sion ist der »Kuss« orchestral breit aus-
komponiert. Auf einen instrumentalen 
Höhepunkt folgt in der Musik eine hef-
tige Reaktion Turandots (überschrieben 
mit der Vortragsbezeichnung »Di nuovo 
presto«), die dann erst über ein Ritar-
dando in ein Lentissimo mündet. In der 
Regieanweisung heißt es an dieser Stelle: 
»Turandot kann diesem Angriff nicht 
mehr widerstehen, hat keine Stimme 
mehr, keine Kraft, keinen Willen.« In 
die nun entstehende Stille hinein setzt 
Alfano im Orchester mehrmals einen 
Tritonus im Pianissimo als Zeichen da-

für, was dieser Kuss mit ihr gemacht 
hat. Wie paralysiert – in einer erneuten 
Regieanweisung heißt es: »in flehendem 
Tonfall, fast wie ein Kind, murmelnd« 
– bringt Turandot dazu die Worte her-
vor: »Wie geschieht mir? Wie geschieht 
mir? Was für Schauder … Verloren … Lass 
mich! Nein!« 

Vergleicht man die von Toscanini 
erzwungene zweite Version bis hier-
her mit Alfanos ursprünglich vorge-
legter Fassung, ergeben sich, neben 
einer konfliktreicheren, dialogisch zu-
gespitzten Eingangsphase, folgende 
gravierenden Unterschiede: Der Kuss 
ist in der späteren Version instrumen-
tal deutlich kürzer gehalten; unmit-
telbar danach ist eine Generalpause 
eingefügt. Darauf folgen nur noch ein 
einmaliges »Wie geschieht mir?« und 
das »Verloren«, bevor Calaf verhalten 
seinen – hier noch verfrühten – auf die 
sich ankündigende Dämmerung bezo-
genen Jubel »Oh meine Morgenblume« 
anstimmt. Das lässt sich so lesen, als ob 
der – aufgezwungene – Kuss die schwer 
traumatisierte Frau quasi magisch von 
ihrem notorischen Abwehrverhalten 
allen Männern gegenüber »geheilt« 
hätte. Darüber kann man aus heutiger 
Sicht nur den Kopf schütteln. Viel plau-
sibler erscheint die von Alfano musika-
lisch ausformulierte Kurve des inneren 
Zustands von Turandot, die hier eine 
Re-Traumatisierung erlebt und sich 
dementsprechend noch einmal heftig 
gegen den zudringlichen Mann wehrt. 
Versehen mit der Regieanweisung »auf-
geregt, erschüttert«, setzt sie zu einer 
Art zweiter Arie an, die Alfano deutlich 
zu ihrer Auftrittsarie »In questa reggia« 
(»In diesem Palast«) parallel denkt: »Il 
primo pianto« – »Die ersten Tränen«. 
Buchstäblich unter Tränen gesteht sie 
ein, dass der fremde Prinz ihr von An-

K O N R A D  K U H N
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fang an wegen seiner Entschlossenheit 
Furcht eingeflößt, sie zugleich aber auch 
fasziniert hat. Dieser »Arie« gesteht 
die zweite Fassung erheblich weniger 
Raum zu. 

Noch einschneidender jedoch er-
scheint eine weitere Kürzung, die Tos-
canini diktiert hat: Nachdem Calaf sei-
nen Namen aus freien Stücken genannt 
hat, bricht es aus Turandot heraus: »Ich 
kann über dein Schicksal bestimmen … 
In meiner Hand halte ich dein Leben … 
Du hast es mir geschenkt … Es gehört 
mir! Mir! Mehr als mein Thron … mehr 
als mein eigenes Leben …« Die entspre-
chende Regieanweisung ist auch hier 
sehr deutlich: »Als ob ihre stolze, hoch-
mütige Seele sich noch einmal wild auf-
bäumte…« Erst aus diesem Gefühl des 
Triumphes heraus, in der Gewissheit, 
gewonnen zu haben, sich souverän ent-
scheiden zu können, findet Turandot 
schließlich den Mut, ihre Ängste über 
Bord zu werfen und ihrem Vater wie 
dem Volk den Namen des unbekannten 
Prinzen zu verkünden, mit dem sie ihn 
sozusagen neu tauft: »Amor.« 

Für den Szenenwechsel zu die-
ser abschließenden Lösung der Rät-
selfrage, die Calaf ihr gestellt hatte, 
komponierte Alfano einen erneuten 
Damenchor, aus dem Off zu singen –  
analog zu den Vokalisen, die schon 
Calafs ersten Freudentaumel begleitet 
hatten. Und läuft hier harmonisch zu 
großer Form auf. Wenn man will, kann 
man an dieser Stelle nicht nur Parallelen 
zu den von Puccini ebenfalls bewunder-
ten Impressionisten Debussy und Ravel 
heraushören, sondern sogar Anklänge 
an die Symphonik Gustav Mahlers. 
Auch diese letzte Stufe zur »Verwand-
lung«, man könnte fast sagen: »Verklä-
rung« der Turandot hat Toscanini ge-
kappt, mit dem Argument, das sei nicht 

Puccini, sondern Alfano. Worauf man 
nur antworten kann: Natürlich ist das 
kein reiner Puccini! Andererseits hat 
der Meister aus Lucca zeit seines Lebens 
stets mit großem Interesse wahrgenom-
men, was seine Zeitgenossen hervor-
brachten, und sich davon immer wieder 
beeinflussen lassen. 

»Ich muss gute Aufführungen hören 
und neue Musik, von welcher Art auch 
immer.« So Puccini in einem Brief vom 
4. August 1920 an seine ehemalige Ge-
liebte und anschließend langjährige 
Vertraute Sybil Seligman. Debussys 
Pelléas et Mélisande hatte den Kompo-
nisten, der die Oper 1906 in Paris sah, 
stark beeindruckt. Ebenso die Orches-
terwerke von Debussy und Ravel. Auch 
Paul Dukas’ Ariane et Barbe-bleue er-
lebte Puccini 1907 in Paris. Béla Bar-
tóks 1911 entstandenen Einakter Her-
zog Blaubarts Burg hat Puccini später 
ebenfalls gesehen und gehört; in Alfa-
nos ursprünglicher Version finden sich 
Anklänge an diese Werke. Toscaninis 
Einwände gegen solche Passagen rela-
tivieren sich vor diesem Hintergrund. 

Schon 1912 begegnete Puccini in 
Paris Strawinski; wahrscheinlich sah 
er eine Aufführung des Petruschka-Bal-
letts. Und er erlebte 1913 wenige Tage 
nach der skandalumwitterten Urauf-
führung auch Le Sacre du printemps. Die 
Spuren sind in Turandot deutlich er-
kennbar – zumal im Einsatz des erwei-
terten Schlagwerkapparats; oder aber in 
der Verwendung ostinater Rhythmen 
wie bei der gespenstischen Wiederho-
lung der schrägen, bitonalen Akkorde 
nach dem die Oper eröffnenden charak-
teristischen Fünftonmotiv zu Beginn 
des ersten Akts. Ein anderes Beispiel 
ist der Trauerzug nach dem Selbstmord 
Liùs, der an die Rondes printanières aus 
dem Sacre denken lässt. 

R I N G E N  U M  G L A U B W Ü R D I G K E I T
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Berühmt ist Puccinis Besuch einer 
Aufführung von Schönbergs Pierrot 
lunaire am 1. April 1924 in Florenz, bei 
dem es zu einem Treffen der beiden 
Komponisten kam, das von beidersei-
tigem Respekt gekennzeichnet war. 
Puccini las während der Aufführung 
konzentriert die Partitur mit, während 
das Publikum um ihn herum sich laut-
stark über die ungewohnte Tonsprache 
echauffierte. Die Musik der Geister im 
ersten Akt der Turandot – wenn die 
hingerichteten Bewerber sehnsuchts-
voll aus dem Jenseits herüberklagen – 
könnte von dieser Begegnung mit ato-
naler Musik inspiriert sein. 

Komplex ist sicher die Wirkung, die 
Richard Wagner auf Puccini ausgeübt 
hat. Den Parsifal hatte er in Bayreuth 
erlebt; die formale Anlage des dritten 
Aktes der Turandot mit dem Schau-
platzwechsel am Ende mag im dritten 
Akt des Parsifal ein Vorbild haben. Dass 
Puccini beim Schlussduett zwischen 
Turandot und Calaf auch an das Duett 
der beiden Protagonisten im zweiten 
Akt von Wagners Tristan und Isolde 
denken musste, liegt nahe. In den Skiz-
zen findet sich die rätselhafte Notiz: »E 
poi Tristano« – »Und dann Tristan«. 
War damit gemeint, dass Puccini hier 
explizit den berühmten Tristan-Ak-
kord aufgreifen wollte, den er an ande-
rer Stelle versteckt zitiert? Oder spielt 
diese Bemerkung auf die Entrücktheit 
des berühmten Liebespaares an, das bei 
Wagner bekanntlich in Todessehnsucht 
vereint ist und am Ende nur im Tod zu-
einanderkommt? Während der Arbeit 
an Turandot soll Puccini die Partitur 
von Wagners Tristan zur Hand genom-
men – und sie schnell wieder zugeklappt 
haben, mit den Worten: »Weg mit dieser 
Musik! Wir sind Mandolinenspieler, 
Dilettanten; wehe, wenn wir uns hin-

reißen lassen! Diese gewaltige Musik 
vernichtet uns und lässt uns nie wieder 
etwas zustande bringen.«  

Tristanesk ist Alfanos durchaus 
eigenschöpferische Vervollständigung 
der Turandot sicher nicht. Spätroman-
tische und impressionistische Einflüsse 
sind aber sehr wohl hörbar und verlei-
hen seiner ursprünglichen Version ei-
nen besonderen Reiz. Vielleicht hat ge-
rade das Toscanini gestört. Insgesamt 
109 Takte kürzer ist die ab der zweiten 
Vorstellung gespielte, heute als »Al-
fano 2« bekannte Fassung, in der die 
Oper dann um die Welt gehen sollte. 
Berücksichtigt man, dass an einigen 
Stellen neue Überleitungstakte hinzu-
gefügt wurden, sind die Streichungen 
sogar noch einschneidender. Bei einer 
Gesamtlänge der üblicherweise als 
»Alfano 1« bezeichneten ursprüngli-
chen Version von 377 Takten entspricht 
das einer Kürzung von weit mehr als 
einem Viertel. Alfanos Gegenwehr ge-
gen diese Verstümmelung wurde vom 
Ricordi Verlag brüsk abgewehrt: »Sie 
haben gänzlich Unrecht, wenn Sie 
sich darüber beschweren, dass Sie al-
les noch einmal überarbeiten müssen. 
Wegen Ihrer Zuwiderhandlung gegen 
unsere Abmachungen möchten wir an 
dieser Stelle noch einmal wiederholen, 
dass Sie sich an das Material Puccinis 
zu halten haben. Unser Auftrag, nach 
Empfehlung von Maestro Toscanini, 
war klar und ließ keinerlei Raum für 
Missverständnisse. Es ist nicht unsere 
Schuld, wenn Sie, in Missachtung des 
Vertrags, anders gehandelt haben und 
mit der Instrumentierung bereits be-
gonnen haben, ohne sich mit Mo. Tos-
canini abzustimmen.«

Alfano lieferte zwar die verlangten 
Änderungen, orchestrierte jedoch trotz-
dem seine ursprüngliche Fassung zu 

ASMIK GRIGORIAN �  

� als TURANDOT
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Ende. So war es möglich, dass sie 1982 
erstmals in einer konzertanten Auffüh-
rung im Londoner Barbican Center er-
klang und wenig später an der New Yor-
ker City Opera auch szenisch aufgeführt 
wurde. Seither ist »Alfano 1« immer 
wieder zur Grundlage von neuen Pro-
duktionen gemacht worden – wie auch 
in der Inszenierung von Claus Guth. Um 
noch einmal Richard Erkens zu Wort 
kommen zu lassen: Die von Alfano auf 
Grundlage des Skizzenmaterials getrof-
fenen »notwendigen Entscheidungen« 
seien »dramaturgisch stringent«; das 
aber »lässt sich nur an seiner Original-
fassung erkennen, da hier sozusagen die 
psychologische ›Vollversion‹ der Trau-
maüberwindung Turandots geboten 
wird, die neben ihrer ›zweiten Arie‹ Del 
primo pianto auch das durchaus ambi-
valente Verhalten mit Wiedererstarken 
ihrer Herrscherpersönlichkeit nach der 
Namensnennung enthält.« 

Seit 2002 gibt es eine dritte Final-
version, die der italienische Komponist 
Luciano Berio auf Grundlage von Puc-
cinis Skizzen erstellt hat – er ließ dabei 
seine eigene, viel avanciertere Tonspra-
che einfließen. Man kann seine seither 
hin und wieder (zum Beispiel bei den 
Salzburger Festspielen 2002 sowie im 
selben Jahr in Amsterdam und 2010 
an der Berliner Linden-Oper) gespielte 
Version, die am Ende geradezu implo-
dierend verklingt, als eine Art Kom-
mentar zu der Tatsache interpretieren, 
dass Puccini die Oper eben nicht mehr 
selbst vollenden konnte. Die von ihm 
bewusst gesetzte Antiklimax am Ende 
ist ein kluger Schachzug, um diese Hal-
tung deutlich zu machen. Puccinis Ab-
sichten entspricht sie indes nicht; dieser 
sah eindeutig vor, das schon in der Rät-
selszene im zweiten Akt anklingende 
Motiv des »Hauptschlagers« der Oper, 

nämlich Calafs Arie Nessun dorma aus 
dem dritten Akt, am Ende triumphal 
wiederaufzugreifen.

In Alfanos ursprünglicher Version 
ist dem mit Calafs Motiv jubelnden 
Chor aber das Liebespaar entgegenge-
setzt, das eigene Einwürfe hat. Auch 
diese hat Toscanini eliminiert. Das 
letzte Wort des Chores lautet in der  
»Alfano 1«-Version: »Liebe.« Demgegen-
über endet die Oper in der »Alfano 2«- 
Version mit dem Wort: »Ruhm.« Viel-
leicht lässt sich auch daran ablesen, wie 
sich der Fokus in der jahrzehntelang 
als kanonisch geltenden Version ver-
schoben hatte. Man kann Toscanini 
zugutehalten, dass er das Zueinander-
finden der beiden Hauptfiguren als mu-
sikalisch nicht vollständig gelungenen 
Ausgang der Handlung empfand und 
deshalb so brutal kürzte, um möglichst 
rasch in den Schlussjubel übergehen 
zu können – wobei Toscanini diesen  
»Alfano 2«-Schluss ja selbst nie dirigiert 
hat. Jedenfalls bietet die ursprüngliche 
Fassung eine schlüssigere Möglichkeit, 
das geradezu utopische Bekenntnis zur 
Liebe ernst zu nehmen – als einer Kraft, 
die selbst die tiefsitzenden Ängste der in 
ihrem Innersten versehrten Turandot 
zumindest für den Moment zu überwin-
den in der Lage ist – und die Oper damit 
zu beschließen.

R I N G E N  U M  G L A U B W Ü R D I G K E I T
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»Gelo che ti dà foco
e dal tuo foco più gelo prende!

Candida ed oscura!
Se libero ti vuol,
ti fa più servo!

Se per servo t’accetta,
ti fa Re!«

Su, straniero!
Ti sbianca la paura!

E ti senti perduto!
Su, straniero, il gelo

che da foco, che cos’è?
T U R A N D O T

La mia vittoria ormai
t’ha data a me!

Il mio fuoco ti sgela:
Turandot!

I L  P R I N C I P E  I G N O T O

I L  T E R Z O  E N I G M A  D I  T U R A N D O T
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»Eis, das dich entflammt,
und von deiner Flamme noch eisiger wird!

Weiß und dunkel!
Will es dich frei, macht es

dich umso mehr zum Knecht!
Nimmt es dich als Knecht an,
macht es dich zum König!«

Also, Fremder!
Die Angst lässt dich erblassen!

Und du fühlst dich verloren!
Los, Fremder: Das Eis,

das entflammt, was ist das?
T U R A N D O T

Jetzt hat mein Sieg
dich mir geschenkt!

Mein Feuer lässt dein Eis schmelzen:
Turandot!

D E R  U N B E K A N N T E  P R I N Z

T U R A N D O T S  D R I T T E S  R Ä T S E L
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       ER�  
             LOST�

Das dritte Rätsel von Turandot, dessen 
Antwort »Turandot« lautet, ist doppelt 
geknotet. Es wird durch seine Auflö-
sung nicht gelöst, es löst sich nicht in 
Luft auf — es bleibt ein Rätsel. (Ist ein 
Rätsel, das für immer ein Rätsel bleibt, 
sich selbst treu bleibt, ein wahreres Rät-
sel als eines, das durch seine Lösung 
aufgehoben wird?)

Obwohl »Turandot« in dieser Ge-
schichte die richtige Antwort ist, kann 
ein Name keine richtige Lösung im 
klassischen Sinne sein, wenn man die 
Struktur des Rätsels betrachtet. Lass 
uns, damit diese Ausführung auf einem 
soliden Grund aufgebaut wird, damit es 
keinen Grund für anfängliches Miss-
trauen gibt, die Definition Hegels in 
den Vorlesungen über die Ästhetik zurate 
ziehen, in der er (erwartungsgemäß) 
feststellt, dass die Lösung des Rätsels 
ein allgemeiner Begriff ist, auf den man 
anhand von unterschiedlichen Hinwei-
sen schließen kann. Und: Nach der Ent-
hüllung der Antwort ist die Verbindung 
zwischen den Hinweisen und dem Lö-
sungswort klar und das Rätsel ist kein 
Rätsel mehr. 

»Weiß und dunkel. Will es dich frei, 
macht es dich umso mehr zum Knecht. 
Nimmt es dich als Knecht an, macht es 
dich zum König«, lautet das Rätsel. 

Calaf hätte durchaus mit einem 
allgemeinen Begriff antworten können, 
wie es sich für ein Rätsel gehört. Arbeit. 
Leidenschaft. Kunst. Natur. Religion. 

Die Antwort könnte vieles sein, aber 
sie lautet »Turandot«. Die Richtung des 
Rätsellösens scheint eine verkehrte zu 
sein: Die Antwort erschließt sich nicht 
ohne den Rest aus den vorhandenen 
Zeichen — sie wird eher den Zeichen zu-
geschrieben. Turandot, all das könntest 
du sein. Es ist eher Angebot denn Ant-
wort, eher Verführung als Auflösung.

Dass »Turandot« kein allgemeiner 
Begriff ist, stört nicht so sehr wie die Tat-
sache, dass die Auflösung nicht einleuch-
tet, wie das bei einem Rätsel der Fall sein 
sollte. Die Lösung nämlich steht auf drei 
Rollen geschrieben, die von den acht 
Weisen erst entrollt werden müssen. Bis 
dahin warten alle, die ganze Menschen-
menge und sogar Turandot selbst, still-
schweigend im Suspense. 

Es stellt sich die Frage, sie stellt sich 
wie ein Rätsel, wie die Sache all die 
Male davor verlaufen ist. Wir wissen, 
dass unzählige Bewerber schon ver-
geblich versucht haben, die Aufgabe zu 
lösen, alle haben ihre Fehlversuche mit 
dem Leben bezahlt, so oft ist das ge-
schehen, dass »die Friedhöfe voll sind«, 
jedoch scheint niemand die richtige 
Antwort zu wissen, die Rollen werden 
auch diesmal erneut entrollt.

Wurden die richtigen Antworten 
bei keinem der früheren Bewerber 
vorgelesen? Wurde dem, der falsche 
Antworten geliefert hat, lediglich ge-
sagt, sie seien falsch, ohne ihm und 
der Welt zu offenbaren, wie es rich-
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tig wäre, ohne den Beweis für seinen 
Fehltritt schwarz auf weiß zu liefern? 
Ein solches Prozedere müsste unan-
genehm für den zu Tode Verurteil-
ten sein, es würde an Kafkas Prozess 
erinnern: »Jemand musste Josef K.  
verleumdet haben, denn ohne dass er 
etwas Böses getan hätte, wurde er ei-
nes Morgens verhaftet.« Und ähnlich 
müsste er sich vor der Hinrichtung wie 
Josef K. fragen: »Wo war der Richter, 
den er nie gesehen hatte?« 

Oder wurden die Antworten doch 
immer wieder preisgegeben, die Menge 
aber konnte so schnell verdrängen – 
vergessen? 

Oder sind die Rätsel immer wieder 
neu, für jeden Anwärter ein anderes, 
und es gilt, wenn wir bei Kafka bleiben 
und uns Vor dem Gesetz in Erinnerung 
rufen: »Dieser Eingang war nur für dich 
bestimmt«? 

Die Wahrheit ist hier ganz offen-
sichtlich nicht adaequatio intellectus 
ad rem, wie bei Thomas von Aquin und 
anderen Exegeten der Adäquationstheo-
rie. Nicht der Verstand stimmt mit der 
Sache überein, sondern das Gesagte mit 
dem Geschriebenen. Sie tritt nicht un-
verhüllt auf — sie muss überprüft wer-
den, bestätigt werden, und das nicht 
einmal, sondern dreimal. Es ist ein Rät-
sel, das nach einer dreifältigen Instanz 
verlangt, als ginge es um die Buchsta-
ben des Gesetzes. So bleibt hier wie bei 
jedem Gerichtsprozess — unabhängig 
davon, was uns richtig erscheint — bis 
zum formellen Freispruch eine gewisse 
Ungewissheit bestehen. Dieses Rätsel 
riecht stark nach einem Gericht. 

Lass uns noch kurz die anfängliche 
Behauptung aufgreifen: Es gibt in die-
sem Stück kein Indiz dafür, dass Turan-
dot die Lösung ihrer Rätsel selbst kennt. 
Wir wissen nur, dass sie sie stellen kann. 

Ganz am Ende gibt sie zu, sie habe ge-
ahnt, dass Calaf die Antwort kennen 
würde, sie habe es geahnt, lange bevor er 
die Antwort aussprach, sie ahnte es »an-
hand seines heldenhaften Äußeren«. 

Das äußere Erscheinungsbild behält 
immer wieder die Oberhand: Gleich zu 
Beginn der Geschichte verlangt die 
Menge den Tod des persischen Prin-
zen, der die Rätsel nicht lösen konnte, 
nachdem sie ihn aber zu Gesicht be-
kommt, ändert sie augenblicklich ihre 
Einstellung und plädiert genauso laut 
für Gnade. Ähnlich Calaf: Er findet die 
Blutrünstigkeit der Prinzessin Turandot 
abstoßend und ungerecht, bis zu dem 
Moment, in dem er sie erblickt. Das ist 
keine Scheinmoral, das ist eine Moral 
des Scheins. Oder ist es gerechter zu 
vermuten: Empathie?

Doch nun sind wir schon an den 
Punkt gelangt, an dem wir endlich ver-
suchen könnten, das Problem psycho-
analytisch zu lösen (jeder Sphinx ihren 
Ödipus): 

Wir könnten meinen, dass wir uns 
in diesem Schein-gesteuerten Anfang 
im Bereich des Imaginären befinden. 
Das wäre nach Lacan die frühe Ent-
wicklungsstufe eines Kindes und nach 
Hegel die frühe Entwicklungsstufe der 
Völker. Man identifiziert sich mit dem, 
was man sieht. Alles, was ich sehe, bin 
ich, ich bin zerstückelt. Das ist die Welt 
vor der Sprache, die Welt der Bilder. Und 
erst, wenn ich selbst mein eigenes Spie-
gelbild erkenne, wird mir klar, dass ich 
eine vom Rest der Welt getrennte Ein-
heit bin. 

Als Hegel über das Rätsel als eine 
der »symbolischen Kunstformen« 
schreibt, beschreibt er die Lösung des 
Rätsels als »die Einheit, das Subjekt 
der zerstreuten Prädikate […]«, die 
davor willkürlich zusammengestellt  
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wurden. Turandot (die, soviel wir wis-
sen, genauso überrascht sein könnte 
ob der Richtigkeit der Lösung, die die 
aufgerollten Rollen bestätigten), ist 
durch die letzte Antwort »Turandot« 
mit ihrem eigenen Spiegelbild konfron-
tiert, und sie muss reflektieren … Ist sie 
wirklich diese endgültige Lösung, die-
ses eine Bild, aus so vielen dispersen 
Bildern, Hinweisen, zusammengestellt? 
Wurde sie (v)erkannt?

In diesem besonderen Fall besteht 
der Spiegel aus Wörtern. Das hätte ei-
gentlich anders verlaufen sollen, aber 
am Anfang war doch das Wort, das 
höchstwahrscheinlich ein Nomen war, 
ein Name. Mit einem Wort wird Turan-
dot zusammengefasst und aus dem Ima-
ginären ins Symbolische gerufen.

Lacans Symbolisches wird hier 
übrigens sehr passend mit dem Stel-
len der Rätsel symbolisiert. Man 
könnte hierfür sogar den Satz ver-
wenden, mit dem Hegel die Rätsel-
stellende Sphinx beschreibt: »Sie ist 
das Symbol gleichsam des Symbo-
lischen selber.« In jedem Fall wird 
durch das Stellen der Rätsel, das ganz 
explizit die Suche nach der Bedeutung 
des Wortes ist, der Raum der Sprache 
aufgemacht. Die ewige Suche nach 
dem wahren Sinn des Wortes wird 
veranschaulicht, beziehungsweise 
das ewige Bemühen, die Verbindung 
zwischen dem Signifikat und Signi-
fikant herzustellen. Wie Hegel über 
das symbolhafte Rätsel sagt, dass die 
Verbindung zwischen den Hinwei-
sen und der Lösung ein »zufälliges, 
willkürliches Zusammenbringen, 
ohne innere Notwenigkeit« ist, 
gibt es auch für Lacan keine feste 
Verbindung zwischen dem Wort 
und seiner Bedeutung, jedes Wort 
hat unzählige mögliche Deutungen, 

die Assoziationskette verläuft ins 
Unendliche. Und das Entrollen der 
Rollen, auf denen ein Wort steht, kann 
deshalb nie enden und muss immer 
wieder vollzogen werden.

Eins ist Calaf jedenfalls gelungen: 
Er hat Turandot in ihrer objektiven To-
talität erkannt, was nach Freud dem 
Lebenstrieb entspricht, er hat sie nicht 
metonymisch zerstückelt gelassen, was 
den Todestrieb repräsentieren würde. 
So wird das Tote zum Lebenden, so siegt 
die Libido, und auch Calaf muss nicht 
sterben.

Wie in vielen Märchen spielt, so wie 
bei Freud, Kafka und Lacan, auch hier 
der Vater (s)eine Rolle. Nach Lacan re-
präsentiert der Vater die Einführung 
des Gesetzes und der Sprache in das 
Leben des Kindes. Das Symbolische 
wird im Namen des Vaters (nom du 
père) durch seine verbietende Autorität 
(non du père) aufgemacht. Der Vater von 
Turandot, der König, verlangt die Erfül-
lung des Eids: »So ist das Gesetz«, sagt 
er — ausdrücklich beruft er sich auf das, 
wofür er steht. Wie im Froschkönig, dem 
Märchen der Gebrüder Grimm, will die 
Prinzessin ihr Versprechen jedoch nicht 
halten. Keine der Prinzessinnen fühlt 
die Pflicht, und das Brechen des Eids 
wird nicht von schlechtem Gewissen 
begleitet. Wenn wir die Anfälligkeit 
des Unbewussten für phonetische Ver-
wechslungen bedenken, ist das Miss-
verständnis nicht verwunderlich: Ein 
verpflichtendes »versprechen« und ein 
fehlerhaftes »sich versprechen« sind 
gefährlich nah. In der Tat haben beide 
Prinzessinnen sich als Siegerpreis 
für das Erfüllen der gestellten Auf-
gabe angeboten, sie haben dem Mann 
sich selbst versprochen, sie haben sich 
versprochen, als hätten sie es anders 
gemeint. 
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E R  L Ö S T

»Richtiges Auffassen einer Sache 
und Missverstehen der gleichen Sache 
schließen einander nicht vollständig 
aus«, sagt auch der Priester zu Josef K. 

Das Nicht-einhalten-Wollen des Ver-
sprechens, das »non au père« der Prin-
zessin, ist eine rebellische, machtergrei-
fende und emanzipatorische Geste, die 
nur einen kurzen, aber entscheidenden 
Augenblick andauert: Die Prinzessin 
muss den beiden Männern, sowohl 
ihrem Vater als auch ihrem Verehrer, 
»Nein« sagen, damit ihre Entschei-
dung, sich von dem Vater zu lösen und 
eine Liebesbeziehung einzugehen, aus 

freiem Willen geschieht und zweifels-
frei eine Geste der Selbstbestimmung 
ist. Eine Beziehung will aus Liebe, nicht 
aus Pflicht eingegangen werden. 

Ausgerechnet anhand des gelösten 
Rätsels erfährt Turandot, dass sie selbst 
diejenige ist, die die Gesetze aufstellt. 
Sie ist diejenige, die Calaf »zum König 
machen« kann, er wird an die Stelle 
des Vaters gesetzt. Indem er das Rätsel 
»Turandot« gelöst hat, hat er Turandot 
selbst von ihrem gesetzgebenden Vater 
losgelöst.

Und somit wurde doch noch auch 
der letzte Knoten gelöst.

� Folgende Seiten: 
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N I K O L A U S  S T E N I T Z E R

In seinen Aufzeichnungen zu Kafka 
(geschrieben zwischen 1942 und 1953) 
sucht Theodor W. Adorno nach Mög-
lichkeiten, Unbeschreibbares zu be-
schreiben. Auf der Suche nach Worten 
für das, wozu Franz Kafka mit Worten 
imstande war, scheint der Philosoph 
sich auf das Terrain des Schriftstellers 
zu begeben. Erst verlangen die Sätze 
hinterhältig unmögliche Rechenschaft, 
dann werden Text und Autor gewalttä-
tig: »Jeder Satz spricht: Deute mich, und 
keiner will es dulden. Jeder erzwingt mit 
der Reaktion ›So ist es‹ die Frage: Wo-
her kenne ich das; das Déjà-vu wird in 
Permanenz erklärt. Durch die Gewalt, 
mit der Kafka die Deutung gebietet, 
zieht er die ästhetische Distanz ein. Er 
mutet dem interesselosen Beobachter 
von einst verzweifelte Anstrengung 
zu, springt ihn an und suggeriert ihm, 
dass weit mehr als sein geistiges Gleich-
gewicht davon abhänge, ob er ihn ver-
steht, Leben oder Tod.« 

Die Distanzlosigkeit, mit der die 
Sätze den Lesenden zu Leibe rücken, 
mit denen der Autor das »kontempla-
tive Verhältnis« versagt, ist so unwi-
derstehlich wie frustrierend. Kafka ist 
unerbittlich und unverständlich, seine 
Dringlichkeit ist nicht zu durchdrin-
gen. Aus welchem Grund? Das erweist 
sich im Verlauf des Aufsatzes; zunächst 

sucht und findet Adorno noch einen 
Vergleich, der ihm Kafka angemessen 
erscheint: »Er ist die Schrift gewordene 
Turandot. Wer es merkt und nicht vor-
zieht fortzulaufen, muss seinen Kopf 
hinhalten oder vielmehr versuchen, 
mit dem Kopf die Wand einzurennen 
auf die Gefahr hin, dass es ihm nicht 
besser ergeht als den Vorgängern. An-
statt abzuschrecken, steigert ihr Los, 
wie im Märchen, den Anreiz. Solange 
das Wort nicht gefunden ist, bleibt der 
Leser schuldig.«

SCHULDIGER LESER,  
RÜHRENDER KLANG

Dass Adorno Puccinis Musik im Ohr 
hatte, als er den Vergleich zog, ist nicht 
anzunehmen. Über die letzte Oper des 
»Toskaners«, wie er Puccini bezeichnet, 
hatte sich Adorno 1927 relativ ausführ-
lich geäußert; er besprach für die Zeit-
schrift Die Musik die Frankfurter Pre-
miere, die Clemens Krauss dirigierte 
und Lothar Wallerstein inszenierte 
(Letzterer war auch Regisseur der Wie-
ner Erstaufführung 1926 gewesen). Die 
Kritik ist eine brillante Vernichtung, 
deren Clou in der Gönnerhaftigkeit 
liegt, mit der der 24-jährige Adorno in 
den Raum stellt, ob das, was er offen-
kundig grauenvoll findet, nicht eigent-

  CALAFS�  
     LEKTUREN�

PARABEL UND PRINZ�  
IN PUCCINIS TURANDOT
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lich dem Gegenstand angemessen sei, 
nämlich der »Rührkitsch« der »Opern-
realität«. Aus einem Bouquet von Bon-
mots ist die Einordnung des Werks ins 
Genre der zu diesem Zweck erfundenen 
»Bühnenweihfestoperette« erhalten 
geblieben, die verlässlich und unvoll-
ständig zitiert wird, wenn die promi-
nenten Puccini-Verächter des 20. Jahr-
hunderts aufgezählt werden. Ein heute 
weniger berühmter, zu seiner Zeit und 
als Vordenker umso wichtigerer könnte 
Adorno das Stichwort geliefert haben: 
Paul Bekker schrieb über Puccini, dieser 
versuche »mit den Mitteln der Operette 
Tragödie zu spielen«. Adorno konnte 
Puccini unter anderem die Hinwendung 
zur »Erlösung« im dritten Akt nicht ver-
zeihen. Darum nennt er Turandot »Puc-
cinis Parsifal« und pointiert die Polemik 
mit dem eigens erfundenen Genre.

Seine Einschätzung über Puccinis 
letztes Werk hatte Adorno ganz be-
stimmt nicht geändert, als er viele Jahre 
später für die Konfrontation zwischen 
Kafka und seinem Leser die Turandot-
Analogie fand.  Diese Analogie ist aber 
für die Gesamtheit der Turandot-Er-
zählungen gültig, von der Märchen-
erzählung aus Tausend und ein Tag über 
Carlo Gozzi bis zu Puccini und darüber 
hinaus. 

Kafkas Leser ist nicht der Leser des 
Märchens, er ist der Prinz (jeder Prinz). 
Schuldig tritt er vor den Text, vor Tu-
randot hin. Der Text hat den Prinzen 
gereizt; er scheint ihm unendlich begeh-
renswert, sein Rätsel erscheint undurch-
dringlich – und dann, ohne es noch zu 
kennen, lösbar. Weil der Text vertraut 
erscheint: Woher kenne ich das?

Im Märchen und in der dessen Nähe 
suchenden Romantik braucht sich 
die Liebe-auf-den-ersten-Blick nicht 
zu erklären. Isolde: »Er sah mir in die 

Augen«. Liù: »Du hast mir im Palast 
zugelächelt.« Eine übermächtige, über-
menschliche Macht setzt alle Vernunft 
außer Kraft. Sie ist unlogisch und sucht 
auch nicht nach Erklärungen, das 
ist ihr Wesen. Sie macht rasend und 
unvernünftig, macht auch gewalttä-
tig, wie wir am Calaf Puccinis sehen 
können, im Finale, das Puccini nicht 
mehr zu Ende komponieren konnte. 
Sie macht selbstbewusst, sie verleiht 
dem Leserprinzen den Glauben, den 
Turandot-Text entschlüsseln zu kön-
nen. Viele Prinzen haben sich an der 
Lektüre schon überhoben. Sie hätten 
sich und ihre Fähigkeiten besser ein-
schätzen sollen. Der Truffaldin in Carlo 
Gozzis Märchenstück – hier zitiert in 
der Nachdichtung Friedrich Schillers – 
hat mit den Gescheiterten kein Mitleid: 
»Es heißt kein Mensch die Prinzen ih-
ren Hals nach Peckin tragen, niemand 
ruft sie her. Sind sie freiwillig solche 
Tollhausnarren, mögen sie’s haben! 
Auf dem Stadtthor steht’s mit blut’gen 
Köpfen leserlich geschrieben, was hier 
zu holen ist – Wir nehmen keinem den 
Kopf, der einen mitgebracht.«

Das sitzt und ist doch sinnlos. Wel-
cher Prinz würde sich schon sagen las-
sen, er werde ohnehin nie in der Lage 
sein, Kafka zu verstehen? Im Gegen-
teil: Die Aufforderung, von vornher-
ein zu kapitulieren, der Hinweis, wie 
viele es schon vergebens versucht ha-
ben, »steigert«, wie Adorno schreibt, 
»den Anreiz«. Das ist der Schlüssel zu 
der Geschichte: Jeder der Prinzen, die 
ihr Leben aufs Spiel setzen, glaubt an 
seinen Erfolg. Jeder glaubt, der eine 
sein zu können – derjenige, der Turan-
dots Rätsel löst. Das kann eine Meta-
pher der Liebe sein: Nur wahre Liebe 
gibt dem wahren Prinzen die wahre  
Lösung ein. Eine magische Lösung. 

C A L A F S  L E K T Ü R E N
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Eine falsche Fährte. Denn der Prinz, 
der nicht Calaf ist, steht vor Turandot 
wie der Leser vor der Parabel, zu der – 
noch einmal Adorno – »der Schlüssel 
entwendet ward«. Adorno macht, darin 
Walter Benjamin folgend, den Begriff 
der Parabel für Kafkas Werk stark. 

FREMD VOR DER KNOSPE

Walter Benjamin findet in seinem gro-
ßen Essay zum zehnten Todestag Kaf-
kas (1934) für die Parabel Kafkas eine 
noch bildlichere Sprache als Adorno. Er 
beschreibt das, was bei der Begegnung 
mit der Parabel geschieht, mit dem 
doppelten Sinn des Wortes »entfalten«: 
Eine Parabel im herkömmlichen Sinn, 
ein Gleichnis, »entfalte« sich dem Le-
ser wie ein Papierschiffchen, das man 
auseinanderfalte und glattstreiche. Wie 
das wieder glattgewordene Blatt entfal-
tet das Schiffchen dem aufmerksamen 
Leser seinen Sinn und macht ihm das 
Vergnügen, ihm diesen »in die flache 
Hand« zu legen. »Kafkas Parabeln ent-
falten sich aber […] wie die Knospe zur 
Blüte wird. Darum ist ihr Produkt der 
Dichtung ähnlich. Das hindert nicht, 
dass seine Stücke nicht gänzlich in die 
Prosaformen des Abendlandes einge-
hen […]. Sie sind nicht Gleichnisse und 
wollen doch auch nicht für sich genom-
men sein; sie sind derart beschaffen, 
dass man sie zitieren, zur Erläuterung 
erzählen kann. Besitzen wir die Lehre 
aber, die von Kafkas Gleichnissen be-
gleitet und in den Gesten K.’s und den 
Gebärden seiner Tiere erläutert wird? 
Sie ist nicht da; wir können höchstens 
sagen, dass dies und jenes auf sie an-
spielt. Kafka hätte vielleicht gesagt: 
als ihr Relikt sie überliefert; wir aber 
können ebensowohl sagen: sie als ihr 
Vorläufer vorbereitet.«

Wenn der Prinz von Persien vor Tu-
randot hintritt, dann ist sie mit ihren 
Rätseln zuerst wie das Gleichnis, zu 
dem die Erläuterung, wie die Parabel, zu 
der der Schlüssel fehlt. Unverständlich, 
undurchdringlich, und gerade deswe-
gen zur Hellsicht drängend, zum Blick 
auf eine Welt, die die Schöpfung nicht 
eines strafenden Gottes ist, sondern 
eines Gottes, der, wie Kafka Max Brod 
zufolge einmal erklärte, »einen schlech-
ten Tag hatte«. Das Chaos, das er dabei 
angerichtet hat, ist dem Existenzialis-
mus ebenso wenig zugänglich wie der 
positiven Dialektik. Handeln kann man 
in einer solchen Welt nur negativ, wie 
ein K. oder Calaf: Sich leidenschaftlich 
einer Sache annehmend, die man nicht 
zu Ende verstehen kann, der Parabel bei 
der Entfaltung zusehen und sich zu den 
Blütenblättern verhalten, die zum Vor-
schein kommen, mögen sie manchmal 
auch vertrocknet sein oder faulig und 
wurmstichig. 

Für Calaf als Figur ist die Zeitangabe 
»al tempo delle favole« (»zur Märchen-
zeit«) am Beginn des Librettos von Giu-
seppe Adami und Renato Simoni ebenso 
gültig wie für Turandot. Er verhält sich 
als Märchen-Prinz, der sich entschließt, 
eine Prinzessin zu erobern. Er kommt 
nur nicht in blanker Rüstung und auf 
weißem Ross, sondern zu Fuß, ohne Ge-
folge, unbekannt.  In der Welt, in die er 
geraten ist, ist er fremd, umgekehrt ver-
steht er den Ort nicht, an dem er seinen 
totgeglaubten Vater wiedertrifft. Gesetz 
und Ritual, die dort gepflegt werden, 
verstören ihn – ehe er in Turandot ihre 
Grundlage findet. Sie tritt nicht als Be-
gründung in Erscheinung, sondern als 
materialisierte Dringlichkeit, die ihn 
selbst ganz gefangen nimmt und alles, 
was ihm nach menschlichen Maßstäben 
wichtig sein müsste – den greisen Va-

N I K O L A U S  S T E N I T Z E R
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ter, Liù, die sich um ihn kümmert –, als 
nachrangig erscheinen lässt. Turandot 
ist für Calaf zunächst, was der Prozess 
für den einen, was das Schloss für den 
anderen K. ist: Ein System, dem er sich 
scheinbar schutzlos, aber zugleich auch 
lustvoll ausliefert. Turandot »springt ihn 
an und suggeriert ihm, dass weit mehr 
als sein geistiges Gleichgewicht davon 
abhänge, ob er sie versteht, Leben oder 
Tod«. Adorno beschreibt für den Leser 
das, was Calaf als Liebe erlebt, als ein 
unheilvolles Fieber, das dabei durch-
aus nicht tödlich enden muss. Die Lek-
türe kann glücken, der Leser von seiner 
Schuld entbunden werden – mit den 
richtigen Mitteln, die ein vielleicht über-
raschendes Ergebnis zeitigen: »Kafka 
verherrlicht nicht die Welt durch Unter-
ordnung, er widerstrebt ihr durch Ge-
waltlosigkeit. Vor dieser muss die Macht 
sich als das bekennen, was sie ist, und 
darauf allein baut er. Dem eigenen Spie-
gelbild muss der Mythos erliegen.«

DIE MÖGLICHKEITEN  
DES OZEANS

Was zwischen Calaf und Turandot ge-
schieht, ist mit der Kapitulation des My-
thos vor Kafkas Spiegel, die Adorno be-
schreibt, nicht zu vergleichen. Es lohnt 
aber, die parabelhafte Merkwürdigkeit 
des Ausgangs von Puccinis Oper, der 
über mehrere Etappen zu einem – noch 
dazu aus Interpretationen, aus Lektüren 
der Hinterbliebenen zusammengesetz-
ten – Ende führt, genauer zu betrachten, 
um ihm seinen Schlüssel zu entlocken. 

Mit dem zweiten Akt der Oper zieht 
die Psychologie in die Märchenfabel ein. 
Turandots Mission, den Tod ihrer Vor-
fahrin Lo-u-ling zu rächen, lässt sich 
mit Claus Guth auf eine eigene trauma-
tische Erfahrung zurückführen. Um 

schließlich fähig zu sein, eine eigene 
(Liebes-)Entscheidung zu treffen, hat sie 
auch erst noch den »Namen des Vaters« 
beziehungsweise das »Nein des Vaters« 
zu überwinden, schreibt Ana Marwan 
in ihrem Programmbuchbeitrag mit 
Verweis auf Jacques Lacan (S. 72).

Eine Figur, die in den Turandot-
Quellen in dieser Form nicht vor-
kommt (beziehungsweise aus mehre-
ren Figuren zusammengesetzt und um 
entscheidende Qualitäten erweitert 
wurde), positioniert sich schon früh im 
Stück: Liù steht für Liebe und Empathie 
bis zur Selbstaufgabe. Die »femme fra-
gile«, Spiegel von Puccinis Frauenbild, 
tritt hier neben der Titelheldin zurück, 
als letztes Echo der Mimìs und Cio-Cio-
Sans früherer Werke. Puccini hatte ihr 
Schicksal außerdem als psychologische 
Motivation für die Entwicklung Turan-
dots ins Spiel gebracht: »Dieser Tod«, 
schrieb er am 3. November 1922 an sei-
nen Librettisten Adami, »könnte eine 
Kraft sein, die sich auf das Auftauen der 
Prinzessin auswirkt.«

Calafs Psychologie ist von anderer 
Art. Claus Guth konstatiert mit Recht, 
dass er in eine Welt geworfen ist, die 
er nicht versteht. Die Weise, in der er 
sich Turandot verschreibt, sich ihrem 
System und ihrem Ritual unterwirft, 
könnte bei Kafka stehen – bis hin 
zum Lösen der Rätsel. Es ist interes-
sant, wie unterschiedlich diese Rätsel 
in den verschiedenen Versionen der 
Turandot-Geschichte gestaltet sind, 
wie die Fragen gestellt werden und 
wie die Antworten lauten. Die Rätsel 
sind Teil des Märchen-Kolorits: Wa-
ren bei Gozzi die Sonne, das Jahr und 
der venezianische Löwe zu erraten, 
fragte Schillers Gozzi-Nachdichtung 
nach dem Jahr, dem Auge und dem 
Pflug. Nach der Uraufführung dieser 

C A L A F S  L E K T Ü R E N
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Fassung am 30. Jänner 1802 in Wei-
mar entschieden Intendant Goethe 
und Schiller sogar, für jede Auffüh-
rung neue Rätsel zu erfinden. Wichtig 
ist aber in allen Varianten die Kon-
sequenz aus Calafs vermeintlichem 
Triumph. Er hat sich der Herausforde-
rung gestellt, alle Regeln befolgt, alle 
Rätsel gelöst – aber Turandot weigert 
sich, selbst den Regeln zu folgen. 

Adorno schreibt: »Schuldig wer-
den die Helden von Prozess und Schloss 
nicht durch ihre Schuld – sie haben 
keine – sondern weil sie versuchen, 
das Recht auf ihre Seite zu bringen.« 
Calaf scheitert, als er versucht, die Auf-
gaben, die ihm gestellt werden, den ge-
stellten Anforderungen entsprechend 
korrekt zu lösen. Das Volk jubelt und 
der Kaiser gratuliert, aber Turandot 
droht mit Selbstmord, sollte sie vor den 
Altar gezwungen werden. Calaf bleibt 
die Wahl zwischen gewaltsamer Aus-
übung seines »Rechts« und Kapitula-
tion. Die Merkwürdigkeit besteht da-
rin, dass Calaf bei Puccini und seinen 
Librettisten sowie bei Alfano, dem Ver-
vollständiger der Komposition, beides 
wählt. Er küsst Turandot gegen ihren 
Willen, zwingt sie in uralter sexisti-
scher Überwältigungslogik »zu ihrem 
Glück«: Die Liebe Calafs muss Turan-
dot nur körperlich begreiflich gemacht 
werden, damit auch sie von ihr erfasst 
werde, so die Suggestion. Doch das ge-
schieht nicht. Turandot fügt sich nicht. 
Indem sie ihn abweist, bittet zu gehen, 
muss Calaf zum letzten Mittel greifen: 
Er sagt ihr seinen Namen. Er sagt ihn 
freiwillig, anders als etwa in Gozzis 
Schauspiel, wo der Name ihm quasi als 
Fehlleistung entschlüpft. In Puccinis 
Turandot legt Calaf aus freien Stücken 
seinen Namen und sein Schicksal in die 
Hände der Prinzessin.

Damit endet die Arbeit des Prin-
zen an der Parabel. »Hai vinto tu«, 
sagt er zu Turandot – »Du hast ge-
siegt«. Die Konsequenz zieht Turan-
dot, die ihrerseits die insgesamt letz-
ten Solo-Worte der Oper zu singen 
hat, im piano dolce sagt sie den Na-
men des Fremden, nein: Sie gibt ihm 
einen Namen. »Il suo nome è Amor«, 
sagt sie zu ihrem Vater: »Sein Name 
ist Liebe.« Calaf ist damit abgelöst als 
Entdecker der Rätsel, als Held und Er-
oberer. Seine eigene Auflösung könnte 
sich in diesem Augenblick vorbereiten. 
Turandots leiser Moment scheint ihn 
an jenen Ort des Verliebtseins entfüh-
ren zu wollen, an dem, wie Sigmund 
Freud in Das Unbehagen in der Kultur 
schreibt, die Grenze zwischen Ich und 
Objekt verschwimmt. Den Namen ab-
legen, in der Liebe aufgehen – in dem 
»ozeanischen Gefühl«, das außer der 
Verliebtheit, wie Freud mit Romain 
Rolland bemerkt, der Religiosität zu-
kommt. In Franco Alfanos Komposi-
tion übernimmt der Chor das »Amore« 
und überführt es schnell – innerhalb 
zweier Takte von pianissimo auf 
fortissimo – in das triumphierende 
Echo des »Nessun-dorma«-Themas. 
Der Klang der »Erlösung«, die den 
jungen Adorno so gereizt hat, ist zu-
gleich das Thema des siegreichen 
Bewerbers, und damit des nächsten 
Kaisers. Die Liebenden, die gerade 
auf so schweren, schwer verständli-
chen und schwer erklärlichen Wegen 
zueinander gefunden haben, haben 
nun die Konfrontation der Liebe, die 
die Grenzen des Ichs überschreitet, 
mit der Realität der gesellschaftli-
chen Kontinuität zu überstehen. Das 
ist die Geschichte, die geschrieben 
werden muss, nachdem der Leser 
seine Schuldigkeit getan hat. 

C A L A F S  L E K T Ü R E N
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F R A N Z  K A F K A

Ich bin ein Diener, aber es ist keine Arbeit für mich da. Ich bin 
ängstlich und dränge mich nicht vor, ja ich dränge 
mich nicht einmal in eine Reihe mit den andern, aber 
das ist nur die eine Ursache meines Nichtbeschäftigt-
seins, es ist auch möglich, dass es mit meinem Nicht-
beschäftigtsein überhaupt nichts zu tun hat, die 
Hauptsache ist jedenfalls, dass ich nicht zum Dienst 
gerufen werde, andere sind gerufen worden und ha-
ben sich nicht mehr darum beworben als ich, ja haben 
vielleicht nicht einmal den Wunsch gehabt, gerufen 
zu werden, während ich ihn wenigstens manchmal 
sehr stark habe. 

So liege ich also auf der Pritsche in der Gesindestube, schaue 
zu den Balken auf der Decke hinauf, schlafe ein, wa-
che auf und schlafe schon wieder ein. Manchmal gehe 
ich hinüber ins Wirtshaus, wo ein saures Bier ausge-
schenkt wird, manchmal habe ich schon vor Wider-
willen ein Glas davon ausgeschüttet, dann aber trinke 
ich es wieder. Ich sitze gern dort, weil ich hinter dem 
geschlossenen kleinen Fenster, ohne von irgend je-
mandem entdeckt werden zu können, zu den Fenstern 
unseres Hauses hinübersehen kann. Man sieht ja dort 
nicht viel, hier gegen die Straße zu liegen, glaube ich, 
nur die Fenster der Korridore und überdies nicht je-
ner Korridore, die zu den Wohnungen der Herrschaft 
führen. Es ist möglich, dass ich mich aber auch irre; 
irgendjemand hat es einmal, ohne dass ich ihn gefragt 
hätte, behauptet und der allgemeine Eindruck dieser 
Hausfront bestätigt das. Selten nur werden die Fens-
ter geöffnet, und wenn es geschieht, tut es ein Diener 
und lehnt sich dann wohl auch an die Brüstung, um 
ein Weilchen hinunterzusehen. Es sind also Korri-
dore, wo er nicht überrascht werden kann. Übrigens 
kenne ich diese Diener nicht, die ständig oben be-
schäftigten Diener schlafen anderswo, nicht in mei-

  DIE�  
      PRUFUNG



8 5

ner Stube. Einmal, als ich ins Wirtshaus kam, saß auf 
meinem Beobachtungsplatz schon ein Gast. Ich wagte 
nicht genau hinzusehn und wollte mich gleich in der 
Tür wieder umdrehen und weggehen. Aber der Gast 
rief mich zu sich, und es zeigte sich, dass er auch ein 
Diener war, den ich schon einmal irgendwo gesehen 
hatte, ohne aber bisher mit ihm gesprochen zu haben. 

Warum willst du fortlaufen? Setz dich her und trink! Ich 
zahl’s.« So setzte ich mich also. Er fragte mich ei-
niges, aber ich konnte es nicht beantworten, ja ich 
verstand nicht einmal die Fragen. Ich sagte deshalb: 
»Vielleicht reut es dich jetzt, dass du mich eingeladen 
hast, dann gehe ich«, und ich wollte schon aufstehen. 
Aber er langte mit seiner Hand über den Tisch herüber 
und drückte mich nieder: »Bleib«, sagte er, »das war 
ja nur eine Prüfung. Wer die Fragen nicht beantwor-
tet, hat die Prüfung bestanden.«

� Folgende Seiten: 
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O L I V E R  L Á N G

Dass Wien sich nicht lumpen lassen 
wollte, war gewissermaßen Ehrensa-
che. Hatten doch auch die hiesigen Zei-
tungen über das Ereignis der Turandot-
Uraufführung an der Mailänder Scala 
am 25. April 1926 ausführlich geschrie-
ben, über Atmosphäre, Ausstattung, 
Besetzung und Erfolg begeistert berich-
tet. Auch darüber, dass nicht nur Franz 
Lehár anwesend gewesen war, sondern 
auch Franz Schalk, der Direktor der 
Wiener Staatsoper. Ja, man wusste aus 
den Zeitungen mehr oder weniger auf 
die Stunde genau, wann Schalk abge-
fahren und wieder angekommen war. 
Schalk, das war bekanntermaßen ein 
Gestirn im engeren Wiener Freundes-
kreis von Puccini: Man tauschte sich 
über eigene und fremde Musik aus, 
stattete Familienbesuche ab, sandte 
höfliche, aber auch beglückte Nach-
richten. Und Schalk hielt dem Kompo-
nisten auch nach dessen Tod die Treue, 
wie der Postverkehr zwischen dem di-
rigierenden Direktor und dem Kompo-
nistensohn Antonio Puccini, der bei der 
Wiener Erstaufführung anwesend war, 
zeigt. Es war ja Franz Schalk gewesen, 
der nach dem Tod Puccinis 1924 die mu-
sikalische Gedenkfeier an der Wiener 
Staatsoper angesetzt und geleitet hatte. 

Und er hatte neben Repertoirevorstel-
lungen von Madama Butterfly und Tosca 
auch das Dirigat der ersten Manon Le-
scaut und des ersten Trittico im Haus 
am Ring übernommen. Vielleicht kann 
man dieses besondere Engagement so-
gar als kleine Wiedergutmachung se-
hen, denn nicht immer waren die Wie-
ner Hof- und Staatsoperndirektoren 
dem italienischen Opernmeister gut 
gesinnt: Als Ende des 19. Jahrhunderts 
die Klänge Puccinis Wien erreichten, 
war sich die Hofoper noch zu gut für 
die musikalische Einzigartigkeit einer 
La bohème und spielte lieber die mittler-
weile anerkannt schwächere Fassung 
Ruggero Leoncavallos. Gustav Mah-
lers ironische Abkanzelung der Tosca 
(die er nie ansetzte) ist ebenso Teil der 
Wiener Operngeschichte wie Richard 
Straussʼ Distanz von vielem, was Puc-
cini hieß. Doch 1926 war all das längst 
Geschichte: Puccini war seit Langem 
ein Liebling Wiens, wie auch er Wien 
zu seinen Lebzeiten im höchsten Maße 
schätzte. Daher sollte, musste Turandot 
in Wien zum Meisterwerk werden, da-
her war das Werk bereits ein halbes Jahr 
nach seiner Uraufführung auch im Haus 
am Ring zu sehen. Kosten und Mühen 
wollte man diesmal nicht scheuen. 

           AUCH DAS�   
 FINANZ-�  
   MINISTERIUM�  
          SPIELTE MIT�
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A U C H  D A S  F I N A N Z M I N I S T E R I U M  S P I E L T E  M I T

Der Premiere waren freilich umfassende 
Verhandlungen vorangegangen, wie 
auch allerlei an Hintergrundrauschen. 
Maria Jeritza etwa, die favorisierte  
Sopranistin Puccinis, ließ im April 
1926 via Zeitung ausrichten, dass sie 
Wien nicht als Turandot zur Verfügung 
stünde, da sie und Schalk die Noten zu 
spät erhalten hätten und sie im Herbst 
nicht in Wien sei. Man fand zwei neue  
Turandots: Lotte Lehmann und Mária 
Németh. Mit Ricordi, dem Verlag Puc-
cinis, musste erst eine Genehmigung 
ausverhandelt werden. In einem erhalte-
nen Vertragsentwurf ist zu lesen, dass –  
als Gegengeschäft für die Rechte an 
der Turandot – zumindest ein weiteres 
Werk des Verlags mindestens zehnmal 
zu spielen sei. Zur Auswahl standen Ar-
rigo Boitos Nerone, Franco Alfanos La 
leggenda di Sakùntala, Riccardo Zan-
donais Francesca da Rimini und Ilde-
brando Pizzettis Dèbora e Jaéle. (Nur als 
Detail am Rande: Keines dieser Werke 
erklang bisher im Haus am Ring.) Nicht 
zuletzt musste das österreichische Fi-
nanzministerium eingebunden werden, 
schließlich würde diese Produktion, 
und das war von Anfang an klar, nicht 
billig werden. Schließlich waren alle 
Hürden genommen und man machte 
sich an die Arbeit. Man, das war unter 
anderem der Bühnen- und Kostümbild-
ner Alfred Roller, der gemeinsam mit 
Gustav Mahler rund zwei Jahrzehnte 
zuvor die Wiener Oper zu einer neuen, 
zeitgemäßen und ausdrucksstarken Äs-
thetik geführt hatte. Roller überbot sich 
diesmal mit schwelgerischem Luxus. 
Die ausladenden Kostümlandschaften 
bildeten ab, was sich das Wiener Opern-
publikum anno 1926 von einer chinesi-
schen Prinzessin an goldverbrämten 
Prunk erwartete, inklusive einer impo-
santen Krone. Die Fotografien der bei-

den Turandot-Darstellerinnen haben 
mit ihrem Wasserfall an Seidenstoffen 
bis heute ikonischen Rang. »Wunder-
werke, die noch viel von sich reden ma-
chen werden«, nannte Elsa Bienenfeld 
im Neuen Wiener Journal die Kostüme, 
ganz allgemein war die Aufführung eine 
»Sehens- und Hörenswürdigkeit aller-
ersten Ranges«. Ähnlich David Josef 
Bach in der Arbeiter-Zeitung: »Schon 
das Bühnenbild ist eine Sehenswürdig-
keit, wie sie selbst die Staatsoper schon 
lange nicht geboten hat. Hier darf Al-
fred Roller wieder in Farben, in Licht 
und Beleuchtung schwelgen, hier ist die 
Aufgabe gelöst, das Bild nicht zu zerstö-
ren, wenn die notwendige Bewegung 
des Spiels hinzutritt.« Roller bildete 
einerseits die Pracht des Kaiserhofes 
ab – so führte etwa in der Rätselszene 
eine raumgreifende, fünfzehnstufige 
Treppe zum erhöht gelagerten Thron 
unter einer mächtigen goldfarbenen 
Pagode –, zeigte aber im nächtlichen 
Garten als Kontrast baumverhangene, 
gedeckte Farben. Auch die Psychologie 
spielte mit, denn im ersten Akt ist das 
Stadtbild nur dank eines Durchblicks 
unter einer Festungsbrücke zu erken-
nen: »Ein Besucher musste ein überwäl-
tigendes erstes Bild der Stadt gewinnen, 
den Wunsch, in dieser Stadt durch die 
unnahbaren Mauern einzudringen – 
ein in Bezug auf Calaf psychologisch 
nicht unwichtiger Umstand der Insze-
nierung«, wie Peter Schuster festhielt. 
Vor allem aber war es die Inszenierung 
Lothar Wallersteins, die den Abend 
auszeichnete. Wallerstein schuf nach  
Andrea Chénier mit Turandot seine 
zweite Wiener Arbeit und konnte wäh-
rend der Probenphase als Oberregis-
seur an das Haus am Ring gewonnen 
werden. Fortan war er eine der wich-
tigsten künstlerischen und kreativen 
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Kräfte der Stadt und ein Zentralgestirn 
der Wiener Oper, bis er 1938 von den 
Nationalsozialisten vertrieben wurde. 
Einblicke in seine Inszenierungs-
werkstatt gab er in einem Interview, 
das am Tag vor der Premiere erschien. 
In diesem stellte Wallerstein die Mu-
sik über alles, er trachte stets danach, 
»Idee, Stimmung und Stil« einer Oper 
aus der Partitur herauszulesen: »Wenn 
ich also eine Oper inszeniere, habe ich 
mich dabei nicht von modernen oder 
konservativen Grundsätzen, sondern 
einzig und allein von der Musik inspi-
rieren zu lassen.« Ein Zugriff, den die 
Rezensenten in Wallersteins szenischen 
Setzungen wiederentdeckten. Im Falle 
der Turandot: »Die Regie ergreift von 
den Solisten wie von den Chormassen 
gleichermaßen Besitz; sie lässt jede Be-
wegung aus der Musik entstehen und 
duldet auch nicht den Anlauf zu einer 
unmusikalischen Aktion. Hier wird ein-
mal mit aller Deutlichkeit demonstriert, 
dass nur ein guter Musiker ein guter Re-
gisseur sein kann.« (Robert Konta im 
Illustrierten Wiener Extrablatt) Ja, so-
gar von »Puccinischer Ins-trumentie-

rungskunst« war andernorts in Bezug 
auf seine Inszenierungsarbeit die Rede. 
Dass ihm nicht nur die Massenszenen 
gelangen, sondern er auch eine Intimität 
zu erzeugen verstand, wurde wiederholt 
hervorgehoben. Um das Ereignis zu-
sätzlich zu unterstreichen, gab es nicht 
nur eine Premiere, sondern derer gleich 
zwei. Sangen Lotte Lehmann, Leo Sle-
zak und Berta Kiurina am 14. Oktober 
die Partien von Turandot, Calaf und 
Liù, so waren es tags darauf Maria Né-
meth, Jan Kiepura und Luise Hellets-
gruber. Franz Schalk, der Direktor des 
Hauses, war der naheliegende Dirigent 
beider Premieren: »Musikalisch hellhö-
rig, dramatisch ernst und groß« (Julius 
Korngold) leitete er das Werk, verlieh 
der Erstaufführung Ereignischarakter.  
Wien verstand Turandot als großen 
Abend, als Vergewisserung einer Zu-
neigung, aber auch als Abschied, wie 
Robert Konta die Premiere zusammen-
fasste: »So wird diese Turandot gleicher-
maßen zu einer prachtvollen Trauerfeier 
für Puccini wie zu einer prachtvollen 
Auferstehungsfeier Puccinis.«

A U C H  D A S  F I N A N Z M I N I S T E R I U M  S P I E L T E  M I T

JONAS KAUFMANN�  

� als CALAF 

DAN PAUL DUMITRESCU �  

� als TIMUR 

KRISTINA MKHITARYA �  

� als LIÙ
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Das erste Haus am Ring zählt seit jeher zu den bedeutendsten Opernhäusern  
der Welt. Als österreichisches und international tätiges Unternehmen sind  
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